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Journal 


PRESCIENCE 


Une jeune fille m'a proposé cette question impénétrable : 

Peut-on justifier l'acte de la prière et, en particulier, peut-on 
expliquer que l'on demande à Dieu tel ou tel avenir qui est 
déjà présent à ses yeux? 


Je lui ai répondu : Mademoiselle, les difficultés qui résultent 
de la prière sont de plusieurs sortes. Les unes mènent à la 
notion même de Providence. 

Il est clair que si on ne croit pas en un Dieu « ami des 
hommes », si l’on est athée, ou si l’on admet simplement un 
Dieu artiste et artisan, insensible à ce qu'il fait et trop haut 
placé pour se soucier de ses créatures, on ne priera jamais. 
Prier, cela suppose que l’on croit en Dieu, j'entends : en un 
. Dieu qui connaît et quiaime. Et le plus timide, le plus inaperçu 
mouvement de prière déjà est un acte de foi. Il recèle toute une 
philosophie latente. Car il ne peut s'expliquer que dans une 
conception du monde où Dieu existe, où Dieu est libre. Dans 
tout autre cas, il est absurde. 


# 


Et déjà les Princesses proposaient cette difficulté à Des- 
cartes : « Dieu est, il est éternel : tout est présent à ses yeux ; 
il sait donc que ma fille, pour laquelle je prie, ne mourra pas : 
alors à quoi bon le prier? Cela ne peut rien changer à ses 
décrets. » 

Celui qui fait cette objection, répondrai-je à mon tour, 
suppose qu'il existe un ordre du monde fixé éternellement en 
Dieu, d’une part; — et d’autre part, sa propre prière : la- 
quelle ne fait pas partie de cet ordre du monde. S'il en est 
ainsi, il est bien clair que sa prière (qui n’est jamais qu’un 
mouvement de son esprit et de son cœur) ne peut rien changer 
à l’ordre du monde. Mais, c’est raisonner comme si l’on sous- 
trayait à l’action de Dieu l’existence et la causalité de la 
prière. 


En réalité, nos prières font partie de l’ordre universel. Dans 
cet ordre universel qui comprend l’histoire et la nature, nos 
prières sont DES CAUSES, ET LES PLUS PUISSANTES DES CAUSES, 
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puisque, directement, elles agissent sur la Cause première. 
Un enfant est malade ; le médecin le soigne par des remèdes : 
il agit sur le mal par des « causes dites secondes », qui obéissent 
aux lois de ce monde-ci. Considérez maïntenant la mère de 
cet enfant. La mère de l'enfant prie : elle agit aussi sur le 
mal de son enfant, mais d’une manière très différente de 
celle du médecin. Elle suit la ligne la plus courte. Elle s'adresse 
sans intermédiaire à la Cause toute puissante, celle qui a 
fait la nature, celle qui par exemple a lié la « pénicilline » 
à la guérison des infections, qui a inspiré au médecin d’ap- 
pliquer la « pénicilline »; qui agit aussi par les rencontres 
et les circonstances (ainsi, en mettant tel médecin et non tel 
autre sur ma route); qui pourrait agir par une autre inter- 
vention directe, hors de toute attente et de toute loi : ce 
que nous appelons proprement un miracle. 

La mère agit donc sur Dieu, qui agit sur le médecin, qui 
agit sur les substances de la création, qui agissent sur le 
corps de cet enfant. Et ces actions sont très différentes les 
unes des autres, il faudrait de longues pages pour les carac- 
tériser. 


Soit, direz-vous, mais Dieu voit. Il voit de toute éternité ce 
qui pour tous est encore incertain. Il voit, il sait que l’enfant 
guérira, qu'il guérit, qu’il est guéri. Alors, à quoi bon la 
prière de la mère? 

Mais, il faut considérer que la prière de la mère entre dans 
ce réseau des causes qui amènent la guérison de-l’enfant. 
Bien plus, elle est sans doute à l’origine de ces causes. C’est 
que Dieu, « de toute éternité », avait voulu que la guérison 
ait pour cause principale la prière de cette mère. Certes Dieu 
aurait pu lier l'événement de guérison seulement à ces causes 
prochaines et techniques : la pénicilline, le médecin. Mais il a 
voulu que ces causes humaines et savantes fussent toutefois 
sous la mouvance et sous l'initiative d’une Cause encoresu- 
périeure : la foi, la demande, la supplication sûre de la mère, 
s'adressant à l'Amour. 


Mais, alors, dis-je à la jeune fille, on explique que je puisse 
demander à Dieu qu’un événement passé ne soit pas. 

« Mon Dieu, s’écriait Silvio Pellico revenant de ses longues 
Prisons, s’engageant dans le sentier de sa maison, faites que 
ma mère ne soit pas morte! » Et je comprends si bien ce 
sentiment : plusieurs anciens prisonniers l’ont connu. Méta- 
physiquement, cela aussi se justifie. 

Je suis en ce moment dans un état où j'attends avec in- 
certitude quelque chose qui est déjà fixé. 


JOURNAL de 


Je me fais des prières : 


Deus in cujus conspectu omnia futura certa sunt, da ut Libere 
cooperem ad ea bona que predestinastr. 


Deus cui omne cor patet, et omnis voluntas loquitur el omnia 
patent tempora, da ut, quæ spero, jam 1n Te possideam. 


Deus qui mihi æternaliter donasti ea quæ mimi incerta sunt, 
fac ut libertas mea tue voluntati semper inhæreai. 


Deus cujus scientia in me mirabilis est et qui in utero matris 
formasti me, fac ut sim quod Spero, quoniam futura mea semper 
manent in te (1). 


ENTRETIEN AVEC PAUL-LOUIS COUCHOUD (*) 


Mercredi, 7 janvier 1952, 
1, rue Henry Jacquier, Vienne 
de: 13 heures à 17 heures. 


J'aime sa conversation, toujours si douce, si humaine, faite 
de pensées concentrées qui se gravent aisément, comme celles 
d'un vieux Sage de L'Ancien Testament, l’Ecclésiaste si vous 
voulez, désabusé et toutefois mystique. Dans l'écrit, comme 
dans le langage, il va souvent à la ligne, comme ce Salomon 
de Tultie (Pascal) qui usait beaucoup de points pour donner à 
son style le rythme d’un entretien ordinaire de la vie. 


Nous parlons du Christ, auquel il croit à sa manière, qui 
n’est pas historique. Étrange état d'esprit. « J'admets tout 
le Credo, me dit-il, sauf l’incise sub Pontio Pilato. » 

Il pense qu’hors du Christ, on ne saurait trouver Dieu, 
que personne n’a vraiment formé l’idée de Dieu, hors de 


(x) © Dieu, sous le regard duquel tout l’avenir est certain, faites que je 
coopère librement à ces biens que vous m'avez prédestinés. 


O Dieu pour qui tous les cœurs sont ouverts et auquel parlent toutes les 
volontés, à qui aussi tous les temps sont ouverts, faites que ce que j'espère 
en vous je le possède déjà. 


© Dieu qui m'avez donné éternellement les choses qui pour moi sont 


encore incertaines, faites que ma liberté à votre volonté adhère toujours. 


O Dieu, dont la science que vous avez de ma vie est merveilleuse (et 
qui m'avez formé dans le sein maternel) faites que je sois ce que j'espère, 
puisque mon avenir toujours demeure en vous. 


(*) Ce sont ces conversations avec M. Couchoud qui ont été une des 
sources de mon second livre sur Jésus. À l’occasion du premier livre appelé 
Le Problème de Jésus j'avais fait sa connaissance. 

Je viens d'apprendre la mort de cet ami (Avril 1959). 
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Jésus. Que ceux qui croient en Dieu sont, qu’ils le disent ou 
non, des disciples de Jésus. Il suffit de voir pour s’en con- 
vaincre ce que disaient de Dieu Platon et Aristote. Ce n’était 
pas le Dieu-Père, le Dieu auquel on pense sans arrêt dans la 
prière. Ce n’était pas le Dieu de Jésus, ce n’était pas Dieu. 

Et il dit aussi qu'on ne peut pas penser Jésus sans le 
penser comme Dieu, qu’un Jésus qui ne serait pas Dieu 


(comme le Jésus de Renan) ne serait rien, qu’enlever à Jésus . 


sa divinité, c’est lui enlever tout. Et j'ai dit aussi cela dans 
mes livres sur le Problème posé par Jésus. 


Nous parlons de la Vierge, et de mon ouvrage sur la Vierge 
Marie. Il à aimé ce livre, bien qu’il soit incroyant, parce 
que j'y ai fait voir, me dit-il, le mouvement si naturel de 
la conscience vers l’idée de Mère. L'intelligence humaine, 
laissée à elle-même, ne trouve qu’un Dieu cosmique, souverain 
et pâle architecte des mondes. Mais, si l’esprit se laisse aller 
à sa pente, au fond c’est un Dieu-femme qu’il invoque. La 
nature considérée sans présupposition mâle ferait penser à 
un Dieu-Mère. Quelque chose en nous, dit-il encore, cherche 
la Mère, la femme par excellence, sœur, épouse, sein protec- 
teur. Et c’est pourquoi dans la descendance du Christ, la 
femme, la Vierge-Mère a été si honorée. A tel point que, dans 
plusieurs consciences, Dieu, le Christ même, ces objets inef- 


fables qui nous dépassent, que nous ne pouvons guère at- 


teindre pratiquement dans le quotidien des choses, nous sont 
connus par la lumière réfractée et lunaire de Marie. Le Christ 
lui-même n’est humain que par ce qu’il a pris de sa mère. 
Ce sont ces raisons qui font qu’il a goûté ce livre sur la Vierge : 
il dit qu’il le préfère aux autres. Lui qui n’a pas la foi, « la- 
quelle n’est pas, selon Pascal, en notre pouvoir ». 


« L'histoire de la corruption de l’homme, poursuit-il, et 
de sa rédemption n’est pas pour moi une légende, mais une 
vérité très profonde, vitale pour l’homme, à qui elle donne 
une explication de lui-même. Mais cette histoire révélée 
n'est pas tirée d’un fait de l’histoire proprement dite. Elle 
dépend d’un autre mode de connaissance. » 

« Sem qui a vu Lamech, qui a vu Adam. » Je revoyais cela 
dans Pascal. Pascal semble penser que la longévité des pa- 
triarches aurait permis la transmission du fait observé... Mais 
non! Adam nous est connu par une Aistoire révélée. Je suis 
pour les témoins de vérité et non pour les témoins de fait. 
Il n’y a rien dans les Évangiles qui ne soit signifiant. Ce 
n'est pas la marque d’une histoire pure et simple (comme est 
celle par exemple de Mahomet). 
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Nous revenons à l’historicité. Qu'on lui montre une seule 
ligne d’un historien non chrétien qui parle de Jésus. Une 
seule. Je lui dis que c’est demander l'impossible : car si un 
incroyant témoignait de Jésus, alors il ne serait plus incroyant 
mais fidèle. Vous posez une condition qui exclut. — Oui, 
me fait-il, cela revient à dire qu’il faut avoir la foi pour faire 
ici l’histoire. Mais la foi prend-elle les expressions: voir 
constater, être témoin. au sens où nous les prenons. Voyez 
d’ailleurs ce que ma conception a d’utilisable pour la foi. 
L’incrédule s’acharne, pour détruire la foi, réduire Jésus à 
un être historique. Il la rend vulnérable en la plaçant sur le 
terrain de l’histoire. Moi, en l’ôtant à ce terrain, je le fais 
invulnérable. — Invulnérable, peut-être, dis-je, mais anéantie. 
Ce que vous repoussez c’est le fond du christianisme, le mys- 
tère d’une incarnation réelle. — N'exagérons rien. Je ne nie 
pas. J'attends. Je suis comme un publicain, un prosélyte 
dans le catholicisme. Comme Bergson ou Simone Weil. Il 
faudrait rétablir le cathéchuménat. C'était la pensée du Christ 
dans la parabole du publicain. 


Il me parle alors des cours de Bergson : « de ses aspi- 
cations, quand il parlait, qui étaient comme des points d’ex- 
clamation du son », de ses arcades étonnées, de sa voix creuse, 
profonde, rentrée, métallique, sûre de son chemin, mais si 
caressante, comme celle de Madame Récamier. Il y avait alors 
chez lui des résonances mystiques, plutôt que le mysticisme, et 
toujours une grande circonspection. Il avait ce don si rare de 
pouvoir être entendu aisément trois heures de suite sans 
aucune fatigue des auditeurs, sans même qu’on songe à prendre 
des notes. On le jalousait pour cela. Et il faut dire qu'un tel 
don n’est pas sans péril, comme il l’a senti. En fait, on n'agit 
pas par le succès mais par les marges. L’auditoire de Loisy 
était néant. Quant à vous, mettez ce que vous faites dans des 
coffrets de cèdre. Lancez des bouteilles à la mer. 

Un professeur ne devrait pas être obligé à faire un cours. 
C’est une idée, au fond très primaire, que celle d’un cowrs : 
parler cinquante fois une heure pour dire cinquante fois à 
peu près ce que l’on peut aisément ramasser en trois heurès 
ou mieux écrire dans un livre! Une année de recherches 
peut toujours se concentrer en une heure. L'absence enseigne 
toujours davantage. Voyez le Christ. 


C’est Bergson qui lui a, le premier, révélé Pascal avec son 
ton flûté, mystérieux, laissant à entendre. Puis il suivit le 
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cours de Boutroux sur Pascal dans une baraque ouverte à 
tous vents : c'était en 07, on construisait la nouvelle Sorbonne, 
si étroite maintenant. Couchoud me décrit Boutroux arrivant 
enveloppé de diverses couches de foulards, bandelettes de 
pharaon que Mme Boutroux déployait avec de grands égards. 
Blême, have, austère, comme s’il allait défaillir. Un son mou- 
rant. Puis il s’affermissait insensiblement comme une aurore, 
et cela finissait presque par un éclat. Jamais de notes. Il 
semblait Pascal revenu et s’expliquant lui-même. 


Nous parlons ensuite de l'avenir de l’espèce humaine, 


« l'humanité, remarque-t-il, a vécu environ deux millions : 


d'années. Or une espèce vit de vingt-cinq à trente millions ; 
il y a donc encore de la marge. Le langage conceptuel (je 
ne dis pas le langage articulé) est assez récent : peut-être 
huit, dix millénaires? L’animal articule, maïs il n’a pas le 
concept. Un chien qui pourrait dire her ou demain serait 
un homme. Avant le concept, l’homme n'avait que le cri ou 
le geste ». 


Sur Jeanne d’Arc. Chez Michelet apparaît la fille du peuple ; 
chez Péguy, voici la Sainte. Anatole France voulait appliquer 
à Jeanne la méthode historique chère au xix® siècle et si 
fausse : voyez ce que Renan a fait de Jésus avec cette fa- 
meuse méthode historique. Anatole France était un ancien 
chartiste. Je le voyais très souvent pendant qu'il écrivait 
cette Jeanne d’Arc. Jean-Jacques Brousson lui faisait les 
recherches. 

L'idée d’Anatole France avait son intérêt. France pensait 
que, pour écrire cette histoire énigmatique (où chacun pro- 
jette un peu de soi dans ce qu'il a de plus ardent et de plus 
pur, — ce qui, entre parenthèses, compose la beauté de Jeanne 
d’Arc), pour écrire impartialement, il faudrait considérer, 
non pas le point principal qui attire ces belles passions, mais 
un objet marginal et secondaire, comme serait par exemple 
l’histoire du chancelier Regnault. Il y aurait lieu de voir l’his- 
toire de Jeanne à travers l’histoire de ce chancelier, qui se 
disait sans doute à lui-même, comme Anatole France se le 
disait aussi : « Jeanne ne sait pas si Orléans est situé sur la 
rive droite ou sur la rive gauche de la Loire. Peu importe! 
Elle sera la mascotte de l’armée. Au lieu d’aller à Paris, 
comme elle y pourrait tendre, je saurai bien lui suggérer 
d’aller à Reims. » Aux yeux d’Anatole France, il aurait mieux 
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valu foncer d’abord sur Paris, dès la prise d'Orléans, comme 
Jeanne en avait l'instinct. 

Je me plais à l’histoire de Jeanne d’Arc, me dit Couchoud. 
Sa foi en elle-même était sans mesure. Jeanne montre que la 
foi peut s'appliquer aussi à la patrie. Elle fait voir la puissance 
de la foi. à 

Jeanne fût aidée par l’image de la Vierge souveraine, qui 
existe encore dans les armes de la Hollande. Il fallait que 
l'Église fut bien affaiblie pour la laisser brûler. Se souvenir 
qu'il y avait alors un pape de trop. 


Sur la guerre et la paix. Je suis habité par un livre concer- 
nant la paix et la guerre, que je n’arriverai peut-être pas à 
composer. Faire un livre, c’est, vous le savez bien, une affaire 
d’horlogerie, un métier, qui tient en deux adages : composez, 
sacrifiez. Mettre de l’ordre (sans le dire). En somme, ce 
qu'Alain a appris à Mauroïis. Mais, à mon âge, l’enthousiasme 
si nécessaire pour écrire un livre se refroïidit. J'aime ce mot 
d’une de mes grandes amies mystiques, à qui je confiais mes 
difficultés d’écrire : « Prenez des notes, me dit-elle, prenez 
des notes, — jusqu’aw moment où vos notes seront traversées 
par une immense espérance. » Enfin, je puis vous confier 
ce que je voudrais dire dans ce livre, s’il était écrit. 

— Au fond, lui disais-je, tous nos livres sont des projets 
ou des éestaments. 

— C’est cela, un livre. Et je voudrais toujours mettre en 
sous-titre de mon livre : Ceci est mon testament. Ainsi aurait fait 
Jésus, s’il avait écrit. 


« J'ai l’idée que nous sommes à un tournant de la grande 
aventure. 

« Que nous entrons dans une ère où ces mots vénérables 
de paix, de guerre (qui seront toujours employés par un 
effet de vitesse acquise) n’auront plus désormais le même 
sens. Depuis l’époque néolithique, la guerre était un jugement 
de Dieu par le sort des armes. 

— « Messieurs les officiers, le sort des armes vous a été 
contraire »; j'entends encore cette déclaration du général 
allemand, lorsque nous étions prisonniers en 40. 

— C’est cela, l’ancienne ordalie, jusqu’en 1940. Sadowa, 
Sedan, une guerre de trois semaines, voilà le type parfait 
de «la guerre ». Des guerres limitées à propos de litiges stu- 
pides que le plus simple des juges de paix aurait pu arbitrer : 
car tous les motifs de guerre sont absurdes : le principe est 
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d'isoler un incident, ce qui nous donne des raisons d’attaquer 
ou de se défendre. 

Nous en sommes venus à une toute autre époque. Désormais 
la guerre n’est plus limitable, et elle ne débouche pas dans la 
paix, mais dans une guerre, si l’on ose dire : plus universelle, 
sans qu’on puisse espérer arrêt, recul, ralentissement. L’idée 
de guerre universelle a commencé. Ce que nous voyons en 
Corée ou en Indochine, ce sont des segments d’une guerre 
universelle : chacun des partis ne pourrait la terminer qu’en 
faisant virer la guerre universelle virtuelle en une guerre uni- 
verselle en acte. Ainsi les armistices, faits jadis pour durer 
un temps limité, s’éternisent. 

Mais, il y a une compensation, c’est que la guerre uni- 
verselle et interminée peut déboucher dans la paix universelle. 

Couchoud m'expose son idée d’un tribunal d'arbitrage supé- 
rieur, rappelant à l'échelle mondiale ce qui s’est passé pour 
les États. La première forme de l’État est une puissance de 
juger, appuyée d’une force de police. 

Et cependant, la guerre reste possible. « Ce qui est dé- 
sarmant, c’est que les hommes aiment la guerre, — ce jeu 
merveilleux où l’on est logé, nourri, libre de tout, honoré 
par surcroît, le risque de mort n'étant rien lorsqu'il est 
éprouvé collectivement. La guerre débarrasse du souci. Puis, 
les passions... Il me semble qu’en cas de guerre, ce serait 
l'Europe qui souffrirait, et singulièrement la France, cette 
puissance si jalousée. La Russie n'aurait aucun intérêt à 
occuper les pays mais elle aurait intérêt à les détruire. Les 
ports, les villes, les réservoirs d'énergie. Il y aurait des pa- 
niques dont celle de 1940 ne peut donner qu'une faible idée. 

« La bombe à hydrogène, c’est comme si le soleil sur un 
point touchait la terre. On peut concevoir un pays complè- 
tement supprimé. 

« L'année 53 sera énigmatique, et sans doute toutes celles 
qui la suivront. 

« Voilà me dit-il, mes idées sur la guerre et la paix. J'y 
travaille; mais j'éprouve toujours la vérité de ce mot, je 
crois, de Du Bos, que vous me citiez : « Le sujet auquel on 
« n’est pas contraint est le seul arbre en fleurs du jardin de 
« l'esprit. » C’est pourquoi je ne l’écrirai peut-être jamais. 
Il sera toujours en fleurs, mon arbre. 

« L'ascétisme, lorsque je ne le choisis pas, lorsqu'il vient des 
circonstances, j'ai remarqué qu ’il m'a toujours été favorable. 

« J'ai choisi de me retirer à Vienne, parce qu'il n’y a ni 
le brouillard lyonnais, ni le mistral. Je ne suis pas loin de 
Lyon, la ville mystique, toujours un peu en avance, et cela 
… depuis toujours. 
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« Écrire ne consiste pas à couvrir. Anatole France me di- 
sait : il est aisé d'écrire une page par jour, donc 85 volumes 
dans une vie : qui pourrait les lire? Et quel déchet ! Regardez 
Pascal, dont je prépare une édition. Perrier s’est bien trompé 
en pensant que Pascal prenait des notes pour soulager sa 
mémoire. [1 se procurait de grandes feuilles de papier. Il 
écrivait alors comme des figures, ici un losange, là un poly- 
gone, des languettes, des bandelettes, des lignes ; après, il les 
découpait avec de grands ciseaux. Il les trouait, il les enfilait 
selon l’usage de l’époque, pour faire des liasses. Les trous 
qu'il avait faits, ne se voient pas toujours parce que le second 
colleur, celui de 1711 les a souvent coupés. Pascal qui avait 
des troubles vaso-moteurs migraineux. Un feuillet du manus- 
crit des Pensées figure un scotome scintillant (Victor Giraud 
croyait y voir le zigzag de l’évolution : ce n’est pas cela), 
Pascal lorsqu'il avait une hémianopsie droite écrivait en 
colonne sur la gauche. Mais son génie utilisa merveilleuse- 
ment ces phosphènes, ces abîmes, ces fulgurations. Le Dr René 
Onfsay me semble avoir établi cela, qui nous rend Pascal 
plus humain encore. 

Pascal dictait souvent à celui qu’il avait sous la main, 
comme votre Pouget; celui-là écrivait au son, sans ortho- 
graphe. Quand Pascal écrivait, c'était en toute hâte... Mais, 
après ces élans, les ciseaux lui étaient aussi utiles que la 
plume. Pascal laissait aller beaucoup de passages. Il ne gar- 
dait pas le meilleur. Sans cela, ses pensées auraient été un 
miracle. Celles qui subsistent ont du sens. Les autres ont dis- 
paru. Voilà la vraie méthode d'écrire. 


« J'aimerais vieillir en Extrême-Orient. Au Japon, la vie 
est douce. Les volcans tombent de quatre mille mètres sur 
l’océan. Le Japon a tous les climats, il s'étend de la Norvège 
au Maroc, et Tokio est à la hauteur d’Alger. Le peuple a le 
sens du beäu. Lorsque la neige tombe, on licencie pour que 
les gens puissent jouir de cette neige qui tombe. De même 
on dort le jour pour jouir de la pleine lune. L'organisation 
du bonheur (en donnant un sens plein, commode et confor- 
table à ce mot de bonheur en Occident si vague), est beau- 
coup plus achevée que chez nous. : 

« J'aimerais vieillir là-bas, car le vieillard y est respecté, 
ce qui n’est pas le fait de l'Amérique. En Chine le christianisme 
est persécuté. Mais n’en doutez pas, il subsistera à cause du 
secret, du silence, d’un certain entêtement sublime. Les 
Chinois et les Japonais sont capables de se passer de prêtres 
pendant plusieurs générations. J’ai connu à Nagasaki vers 1890 
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des familles ainsi conservées. Chaque année, un membre de 
ces familles chrétiennes privées de prêtres, coupées de l’Église 
visible, entrait dans une tour, jeûünait un mois, puis bapti- 
sait. » 

Nous nous quittons sur le quai de la gare de Vienne. Au 
dernier moment, il me récite ces vers : 


Ce que tu ignores, je l’ignore. 

Ce que tu sans, je voudrais le savoir. 

Ce que tu pries, il m'en vient une effluve 
Ne m'oublie pas, 6 vivant! 


* 
+ * 


Aujourd’hui, 7 octobre 54, j'ai reçu à 11 heures la visite 
du sculpteur Chauvenet qui m'a montré les dessins qu’il a 
pris de M. Pouget, en vue de composer une médaille Pouget, 
non pas dans l'intention de la livrer au cabinet des médailles, 
mais pour la conserver, pour la beauté de la chose ; pour la 
beauté du visage, qu'il trouve, chez M. Pouget, si remar- 
quable. Il a fait d’abord deux moulages de M. Pouget, 
qui lui ont donné, dit-il, beaucoup de peine. Dans l’une 
des deux, le visage de M. Pouget est beaucoup plus affiné, 
sculpté, aristocratique qu’il ne l'était en éffet. Et il est re- 
marquable que la mort aristocratise les traits : en supprimant 
les chairs, en faisant paraître les méplats du squelette, elle 
affine nécessairement le visage. Et peut-être y projetons-nous 
aussi l'effigie de la méditation, puisque le visage des mourants 
nous paraît déjà contemplatif? Enfin, peu importe la raison. 
Le visage de la médaille est tout autre que celui que j'ai 
connu... 

J'avais déjà remarqué dans la décomposition préalable 
de ses traits, lorsque je le veillais dans la chambre des morts 
que la mort avait fait diminuer l’excès des chairs ; elle avait, 
disais-je, rendu plus préhistoriques les cassures et les archi- 
tectures du front. Elle avait peut-être encore creusé les 
cavernes des yeux, aminci le nez, déplié la bouche ; elle lui 
avait donné dans les replis une sorte d’amertume, mais une 
amertume noble. Chauvenet a rendu ces traits de M. Pouget 
d’une manière très particulière, nouvelle pour moi. Il venait 
me demander si je reconnaissais M. Pouget sur cette médaille. 
Je dois dire que M. Pouget apparaît dans les profils de Chau- 
venet sous un jour nouveau, plus ressemblant à sa pensée 
intérieure, à son être intime, puisque, au fond, cet être intime 
_voilé sous la carapace du paysan, était très en nuances, en 
délicatesses, en dentelures, comme certaines fleurs. Les deux 


_ médaillons de Chauvenet me le montrent : car la médaille 
enlève la voluminosité, qui est la marque en nous de la ma- 
tière. (Un profil est toujours beau.) Et M. Pouget paraît de 
type jésuite, ascète, émacié, un jésuite savant, comme la 
Compagnie en a produit plusieurs fois. 

Et ceci me jette en des pensées sur ce sujet : le visage 
des morts et le visage des vivants. Il me semble qu’un vi- 
sage peut être vu sous des perspectives très changeantes, et 
qu'il suffit de regarder un visage humain sous un rayon de 
soleil et de tourner légèrement autour de lui pour voir dans 
ce visage plusieurs visages différents les uns des autres. 

Je crois que c’est Novalis qui disait que nous tous nous 
sommes une Idée. Mais l’Idée est multitude. Eh bien, de même : 
je pense qu'il suffit de considérer un visage quelconque, sur- 
tout le visage d’un enfant ou d’un vieillard (je ne sais si 
c'est aussi frappant pour le visage d’un homme saisi dans le 
milieu de sa vie), pour apercevoir combien il peut être diffé- 
rent de lui-même suivant qu’on le regarde d’une manière ou 
d’une autre, suivant qu’on change d’un millimètre l’angle 
de vue. Un homme qui paraît triste a des saïllies, des éclairs 
passagers de gaieté, et celui qui paraît gai montre, pour 
une courbure infiniment petite, de la mélancolie. Et tel qui 
paraît franc a un rétrait de regard, un mincissement de 
traits, un obscurcissement qui révèle une réserve d’hypocri- 
sie; au contraire, et peut-être davantage, celui qui paraît 
muraille, en un instant s’éclaire. Et ainsi de suite. 

C’est une chose émouvante pour moi de voir la patience, 
l'application, le désir d’exactitude que met Chauvenet pour 
restituer artistiquement la physionomie d’un homme qu'il n’a 
pas connu et dont il cherche à assurer la ressemblance (puis- 
qu'il me demande sans cesse « éfait-ce bien cela? »), — et 
dont pourtant il ne s'occupe pas beaucoup de faire une simi- 
litude, puisqu'il le #anspose sur une médaille. 

C'est l’essence de l’art de s'adresser à celui qui a vu pour 
lui dire « est-ce bien cela? », — et puis, d’un autre côté, de 
ne pas se préoccuper du tout que ce soit cela, de le recomposer 
en soi-même. 


Et je montre, à Chauvenet, différents dessins du x1x£ siècle, 
afin qu’il me fasse comprendre quels sont ceux qui méritent 
vraiment d’être tenus pour des modèles. Il me désigne en 
particulier un fusain de Corot fait de rien, — ce qui contraste 
avec la manière généralement un peu trop académique, anec- 
dotique (dit-il) de Corot. Et, d’autre part, un dessin de Rodin, 
une danseuse, où l’on voit le travail de Rodin dans une pre- 
. mière esquisse (probablement à la gouache ou à l’aquarelle) 
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qui reproduisait les formes en mouvement ; et, après, Rodin 
revient à l'encre de Chine pour cerner les contours. Et ces 
contours, il ne les cerne pas de telle manière que sa plume 
suive le tracé des taches : entre les taches et les contours, il 
laisse une manière de vide, qui indique le travail de l’homme 
sur la nature : c’est ce vide léger qui donne la sensation du 
mouvoir, qui excite la pensée, qui montre que nous n’avons 
pas là une reproduction mais une production neuve, laquelle 
à l’intérieur d’un dessin fait pour ainsi dire frissonner le 
mouvement. 

C’est bien dans ce sens là qu’il faudrait que je cherche à 
travailler moi-même. Et Chauvenet m'indique ce qui, dans 
ce que je fais, est le moins mauvais, en particulier non « petit 
Cambronne », qu'il absout, Non « Pilate » aussi, qu’il ne dé- 
daigne pas absolument. Il m'indique que c’est dans ce genre 
d’esquisse large qu’il faudrait que je fasse effort, et il croit 
même qu’à force de recommencer des esquisses, qui ne seraient 
pas poussées le moins du monde et que je laisserai dans l’ina- 
chèvement, j'arriverais à me satisfaire. Car autre est l’art de 
l’inachevé autre celui de l’achevé. Et notre époque lasse 
d’achèvements se plaît aux préciprtés : c’est une chance pour 
moi. 

De ce point de vue, nous avons parlé de Constantin Guys, 
l'artiste aimé de Baudelaire, qui esquissait beaucoup et qui 
cernait ses aquarelles d’un trait d’encre, après les avoir long- 
temps laissé reposer. 


Je pense à cette solitude de M. Pouget, le génie inconnu. 


He thanks that the old thinker, poor and blind, 
In Lazarus's house — delightjul night — 
With neither murmur nor a single word, 

Was seen by Angels and by God alone. 


LA MAISON DE BERGSON 


Saint-Cergue, 
samedi, 4 décembre 1954. 


Arrivée vers 9 heures du matin dans ce village suisse encore 
absolument ensommeillé. 

Les maisons me semblent être posées sur Le sol même comme 
le sont des jouets : elles ne me semblent pas fondées et racinées 
comme celles du Centre, sans doute à cause de cette absence 
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| de vétusté, d’histoire,.et (il faut bien le dire) d'usure, de crasse 


incorporée, qui, dans nos campagnes, font d’une maison we 
chose de la nature, ayant pris les couleurs, la consistance 
boueuse, la patine de « la terre ». L’usure, la patine, l’absence 
de nettoyage artificiel, rien de cela n’entre, je le sais, dans une 
conception puritaine de l'existence. Ici, pas de vétusté. Pas 
même de bruits ! Le pur silence. Cela devait plaire à Bergson, 
que j'ai toujours connu, (à la différence de Maurice Blondel 
ou de Jacques Chevalier), dans des décors qui n’avaient pas 
de date et qui, au commandement d’une fée, auraient pu 
être transportés d’un continent à un autre, d’un siècle à 
un autre, comme Bergson le disait des grandes intuitions. 

Je pense que dans cette Suisse les vertus et les vices 
doivent être très secrets et, en un certain sens, absolus. Je 
visite deux églises, également nettes et propres, la protes- 
tante et la catholique. Cette juxtaposition pacifique des deux 
croyances oblige à ce qu’elles soient l’une et l’autre des fidé- 
lités obstinées, muettes, sans explication aucune. J'avais vu 
cela jadis à Jérusalem. Maïs les cités de juxtaposition sont 
aussi, nécessairement, des cités de silence. 


Mer de nuages sur le lac. Genève est sous le nuage, comme 
une ville d’Ys engloutie. J'imagine les Genevois comme des 
poissons, et d’une autre espèce. Cette mer de nuages paraît 
être un frmamentum, une surface solide sur laquelle on pour- 

rait glisser, patiner, poser les pas. 


Étranger qui viendras, lorsque je serai morte, 
Contempler mon lac genevois. 


Ce vers d'Anna de Noaïlles se murmure dans ma mémoire. 


J'interroge les gens sur Bergson. 


Le libraire me dit : « Je suis né en 1917. À Saint-Cergue, 
j'ai toujours entendu parler de Bergson. Quand je l'ai vu, 
ce qui ma frappé, c’est le bleu de ses yeux. Des Hindous 
sont venus se prosterner devant sa maison. Il me disait : 
Ni ma femme, ni ma fille ne savent vraiment faire le café : 
je crois que j'ai seul ce secret-là. » 

L’hôtelier me dit : « Je le connais depuis 1904. Alors, il 
avait passé dans mon hôtel. Et le pays lui avait tellement 
plu qu’il m'avait dit : Je veux posséder une maïson ici pour 
yivivre jusqu'à ma mort. Et c’est moi qui lui ai vendu la 
parcelle où il à fait bâtir l'Échappée. Ce mot avait deux 
sens : échappée vers le lac, échappée de Paris. » 
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Le maire me dit : « Il avait une sensibilité extrême. Il ne 
supportait guère la méchanceté des hommes, l’indiscrétion, 
la critique, — ou la publicité. Maïs c’est lui qui, en 1917, a 
fait comprendre la France aux Américains, ce qui a rendu 
possible l'entrée de l'Amérique dans la guerre. Il nous a 
sauvés ce jour-là. » 

Un autre : « Il savait admirablement aménager sa vie. » 

Un autre : « Je savais qui il était. Un jour, étant enfant, 
je vais chez le coiffeur : « Vous coupez les cheveux d’un homme 
extraordinaire. Vous m'en réserverez la prochaine fois. » — 
« Le malheur, dit le coiffeur, c’est qu'il est chauve. Et (pire 
encore) il vient très souvent. » 


Et tout cela me faisait souvenir de l’entrée de Bergson 
dans ma vie, en 1922, lorsque avec Jean Moreau-Reïibel, et 
Henri-Charles Puech, j'étais allé l’inviter au bal de l'École, 
juste au moment où ses rhumatismes le clouaient chez lui. 
Plus tard, je le revis lors des grands conseils à recevoir, ou 
pour lui porter les messages de Jacques Chevalier. J'ai noté 
tout ce qu’il disait de cette parole lente et déliée comme son 
écriture, un peu trop parfaite et volontaire à mon gré, mais 
qu'il était si facile de loger dans sa mémoire. Ainsi, j'avais 
écrit, nets et brülants, ses premiers conseils : 


« Lorsque vous ferez plus tard un ouvrage, ne vous préoc- 
cupez ni du temps, ni du plan, ni de la composition. Tout 
cela viendra. Assurez votre sujet et vos directions. Chevalier 
dit que j'ai rédigé l’Evolution Créatrice à bâtons rompus. 
Cela est vrai, mais je l'avais écrite plusieurs fois avant. On 
ne peut pas écrire une ligne sans avoir l’idée du tout. Mais, 
lorsqu'on a cette idée du tout, dans votre ouvrage, tout se 
tient. Les chapitres s'appellent. Les paragraphes de même, 
et même les phrases dans un paragraphe. Le tout est présent 
partout. Alors, il vaut mieux écrire vite pour garder le jail- 
lissement et le mouvement... » 

« Il faut vous élever au-dessus du scolaire... De nos jours 
on tendrait à comprendre l’histoire de la philosophie comme 
l'histoire du meuble ou du costume. Je n’approuve pas cela. 
Car, si l’on veut faire de l’histoire pure, l’histoire véritable, 
celle des historiens, est plus intéressante. L'histoire des 
Idées, je n’y crois guère. Je suis persuadé que cela nous 
vient d'Allemagne. Il ne peut pas y avoir de vraie filiation 
entre les Idées. Maïs, dans chaque grande philosophie, il y a 
quelque chose d'intérieur, qu’il faut ressaisir. Et c’est pour- 
quoi le travail que nous faisons a du prix. Il s’agit de retrouver 
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* la vie route et la vérité, — de marcher droit sans s’em- 


CS ES 


barrasser de ce que l’on pense de vous, ni des théories à la 
mode. Si mes travaux présentent quelque intérêt, c’est de 
remettre l'esprit en présence des choses, laissant les concepts 
préconçus, et d’aller son chemin. Si la vie a de la joie, c’est 
là qu’est cette joie. Que vaudrait la philosophie, si HAE n'était 
pas cette joie? » 


Visite de l’Échappée, maison « commode, propre et belle ». 
Des meubles simples, confortables ; pas de souvenirs de fa- 
mille. Ce n'est pas le home; ce n’est pas la maison, ou la 
demeure, maïs un lieu vaste, lumineux, intemporel. Le paysage, 
vu par l'échappée, est digne d’admiration (le mont Blanc et 
le Lac, ces deux immobilités inverses. Deux « sources » peut- 
être?) Paysage cosmique, mondial. Pas celui que j'aime 
pour mes inspirations, et le contraire presque : il n’y a pas 
ici d'arbres aux feuillages changeants, pas de passé inscrit 
sur les lieux, pas de clochers lointains, mais la nature des 
choses, la seule nature. Ceci me fait songer que Bergson, dans 
son premier âge, a publié une édition de Lucrèce. 

L’inspiration ici lui venait du calme, de la blancheur, de 
la qualité pure et d’un spectacle éternel. Le confort, la hau- 
teur, la lumière, la ouate suisse lui permettaient d’entrer 


en solitude avec lui-même et d'écouter le souffle intérieur. 


Sur ce paysage inhumain, il devait laisser aller son bleu 
regard. Le mont Blanc et son massif lui donnaient l’idée de 
l’inaccessible, c'était la source haute. Le lac serait le sym- 
bole de la source basse, de l’élan en train de se défaire. Il y 
aurait déjà là l’opposition de la qualité à la quantité, âme 
de cette doctrine, — et ce conflit des deux directions, celle 
de l’horizontalité qui calme nos puissances mais qui les ma- 
térialise, les animalise, — puis l’élan vers le rare, le pur, le 
dur, le difficile, l’unique, l’inaccessible blancheur virginale 
Je contemple ce paysage par l’échappée et en lui donnant ces 
significations possibles. J’y habitue mon regard, d’abord 
déconcerté. Les couleurs sont des symphonies de bleu et de 
vert sombre, avec dans le massif du mont Blanc cet éclat 
qui est plus blanc que la blancheur et qui ne m'a jamais 
inspiré, et parfois des paillettes de lumière sur le lac, — le 
tout baigné dans le repos excessif de la Suisse, silence du 
silence. Mais, si je considère seulement les tons bleus, que de 
différences : le cobalt du lac est traversé d’une coulée d’outre- 
mer pur, les glaciers ont aussi des bleutés évanescents. La 
gamme des bleus est aussi distincte que dans les fonds de 
Cézanne. 

Sur le livre d’or de l’hôtel, Bergson avait tracé cette 


24 JEAN GUITTON. 


« pensée » (un peu pessimiste à mon sens) sur l'amour et sa 
maturation : « On ne peut fréquenter votre beau pays sans 
éprouver un sentiment que je comparerais à l'amour, s’il ne 
devenait plus chaud en vieillissant. » Bergson avait connu la 
Suisse lorsqu'il était tout enfant. À quatre ans, il venait à 
Gingins, un village situé entre Nyon et Genève : la maison 
qu'il habitait existe encore. 


 CLAUDEL ET RENAN 


— « Vous avez fait un beau livre sur Pouget, me dit 
Claudel, mais je déteste cette méthode critique. Il me semble 
que vous en êtes sorti, oui : sorti aux deux sens de ce beau 
mot de sortir. Je veux dire que vous êtes issu de ces gens-là 
et que vous les avez heureusement quittés. Votre pensée a 
une base dans une enquête rationnelle, mais elle baigne dans 
la foi. Tandis que ces messieurs, ou bien ils sont dans la stricte 
et close orthodoxie, ou bien dans le rationalisme, » 

Je me débattais, je me récriais, je proclamais que mes 
maîtres ne méritaient pas ce reproche! Claudel regardait 
avec des yeux surpris : 

« Vous me comprendrez, continua-t-il en avalant ses 
mots comme de grosses noix qu'il concassait, quand vous 
saurez l’expérience de ma vie. 

« Jadis, au lycée Louis-le-Grand, en 1883, j’ai été couronné 
par Renan (il articulait curieusement les deux consonnes : 
Reunnan, prononçait-il). J'ai entendu d’abord le discours de 
M. Renan, où il y avait en particulier ceci, ne perdez pas 
pied : & La barbarie est vaincue sans retour parce que tout 
aspire à devenir scventifique. La barbarie n'aura jamais d’ar- 
hillerie, et, si elle en avant, elle ne saurait pas la mamier. » Puis, 
Renan m'a couronné, » 

En moi, je voyais la scène : le jeune Claudel, sorte de tau- 
reau sans encolure, décidé déjà, et Renan dans son fauteuil, 
mou, sinueux, débonnaire, ressemblant à un cerveau avec 
sa matière grise et morose, avec ses circonvolutions subtiles 
mais flasques. Il se trouvait devant un esprit qui n’avait pas 
les mêmes sens que lui. Comme si un homme voyait une 
autre créature sur sa planète, et qui aurait d’autres moyens 
de perception et qui seraient sensibles à d’autres effluves et 
à d’autres vibrations. 

Il était devant son contraire. Comme devant une croix 
qui vous contredit et qui vous force à vous dresser. 4 

Cela est beau d’être engendré par son contraire; de se 
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contempler d’abord sous la forme qui vous est inverse et de 
recevoir ses traits de son image renversée. Car il suffit de 
penser un instant à Renan pour voir que tout ce que Claudel 
pensait ici était nié et à l’état de manque ou de néant. 

Ce que Renan vise c’est une connaissance totale : il vou- 
drait un type qui résume tous les autres, qui soit à la fois 
ceci et cela, qui assume tous les contraires en lui-même. 
Son scepticisme, son dilettantisme apparent sont peut-être 
un autre nom qu'il donne à cette impossible recherche d’un 
être qui soit tout à la fois. 

Rêve de l'esprit pur et qui sera aussi en quelque manière 
celui de Gide, sous la forme duquel Claudel rencontre un 
esprit apparenté à Renan. Gide est plus sensible aux oppo- 
sitions, il n’y a pas chez lui de contour uni, ni de passage 
continu, ni le rêve celte, n1 la raison hellène. Mais Gide est 
autour de Claudel comme un démon issu de Renan, un Renan 
à son usage personnel, retrouvé à ses côtés, devenu son com- 
pagnon de vie ; car lui aussi veut tout connaître et tout savoir 
et tout être et jouir de tout. 

Lui aussi rêve d’une impossible manière d’être à la fois 
«ange et bête » sans avoir à reconnaître la division de l’homme 
intérieur. C’est par là-que Gide est pour moi comme Renan 
redivivus. Par une certaine impuissance à comprendre cette 
notion sémite de l’opposition de la lumière et des ténèbres, 
du bien et du mal, par un certain désir de tout confondre 
ou de tout fondre et de goûter toutes les expériences possibles 
sans nuire à son être et au contraire en étant toutes ces 
choses pour s’en accroître. 

Chez Claudel nous sommes ailleurs, et dès le principe. 
Cela commence par des affirmations d’éfre, tout de suite, et 
si nettes. Peut-être s’est-il servi de quelque manuel scolas- 
tique pour nous parler du Temps et du Lieu, et l’a-t-il com- 
biné dans sa curieuse alchimie avec le symbolisme? Peut- 
être. Mais il donne à ces vieux mots de la scolastique un sens 
neuf, et si j'ose dire un sens physique, et antésocratique. I] les 


. décharge ou plutôt il les recharge de ce que Platon leur avait 


Ôté avec son idéalisme, avec sa tendance à vider les mots 
de leur densité. | 

Renan, les mots, il les dépouille, il les dissout par la modu- 
lation de la phrase. (Et Gide, il les exalte, il leur donne une 
sorte de ferveur et le spasme du dithyrambe.) Renan les 
rend semblables aux mots de la conversation, il les afficise, 
selon le génie de la langue française et de la conversation 
qui enlève aux mots tout ce que l’usage ne permet pas, qui 
les confond, qui les déspiritualise. La beauté de Racine est 


_ faite de cette déspiritualisation des mots, qui valent par leur 
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cadence, par leur timbre assourdi, par leurs dissonances 
secrètes. Chez La Fontaine, les mots, quoiqu'’ils demeurent 
des mots du terroir, sont des mots décolorés. Tout devient 
dessin et gravure. Il n’y a plus de couleur. 

Chez Claudel (je le perçois en l’écoutant parler), les mots 
sont pris dans leur sens sauvage originel. De ce point de vue, 
le génie de sa langue rappelle le génie de la langue sémi- 
tique, que Renan avait si bien saisi lui aussi lorsqu'il disait 
qu’elle est concrète, et que tous les mots y sont des racines 
concrètes et qu'ils indiquent des gestes et des attitudes du 
COrps. 


Je lui demandai de me dire son impression sur Renan. 

— « Je vais vous la dire et très exacte : celle d’un cochon. 
(Plus tard je lus en Claudel : « Quand vous appelez quelqu'un 
cochon, autour de ce mot rayonne tout de suite une quan- 
tité d'ondes. » Mais le mot était dit par description et sans 
mépris ; il appelait Renan « cochon », comme les vantaux 
des cathédrales représentent saint Marc en lion et saint 
Mathieu en veau). Renan était vautré avec un excès de . 
chair et de peau, des yeux vides et des sourcils roux... » 
Et comme je paraissais étonné de ce roux : « Je ne vous dis 
pas qu'il avait les sourcils roux, je vous ai dit que je les aï 
vus roux. Renan m'avait fait du mal. Lorsque nous sommes 
arrivés à Paris, ma sœur et moi, nous étions catholiques par 
tradition. On avait des routines. On se confessait parfois 
grosso modo. Ma sœur me mit dans les mains la Vie de Jésus 
de Renan. Je fus conquis. Nous nous dîmes, ma sœur et moi : 
pourquoi pratiquer cette religion, qui n’a aucun fondement 
auprès de ceux qui savent? Jésus n’a jamais dit qu'il était 
Dieu. Or votre livre sur Jésus après soixante années m’ap- 
porte la réponse à ce livre de Renan. C’est pourquoi je suis 
content de vous voir. Vous ne montrez pas seulement que 
Jésus par occasion a dit qu'il était Dieu un beau jour. Vous 
ne dites pas davantage, comme beaucoup, que c’est la foi 
de l'Église qui a fait de Jésus Dieu. Vous faites voir claire- 
ment, vous exposez abondamment que Jésus, sous des pa- 
roles enveloppées, n’a pas cessé de se présenter comme Dieu 
et d’une façon telle que cela exclut la possibilité d’une fa- 
brication par la légende. 


« Rimbaud m'a sauvé. Il m’a fait voir un pan de ciel. Une 
bouffée d’air. Quelque chose qui n'existait pas, pour moi a 
réexisté. Rimbaud avait mon âge. Rimbaud était de mon 
pays. Oui, je le sais, on dit qu’il a blasphémé, Je ne nie pas 
qu'il y ait des blasphèmes. Mais ne confondons pas prophétie 
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et sainteté. Les Prophètes ne sont pas des saints. Leur mes- 
sage est environné de souillures. C’est comme une naissance. 
Quelque chose de pur, de neuf, d’innommé, de sauvage jaillit 
au milieu du sang et des excréments. 

« Rimbaud a été ma voie vers Notre-Dame. Un mot en- 
core au sujet de Renan. 

« Même quand j’ajoutais foi à Renan, je ne le tenais pas 
pour un écrivain. On ne peut pas être un écrivain, si on se 
fait une loi d'enlever dans la deuxième partie de la phrase 
ce qu'on a dit dans la première. » — « Fénelon? » lui dis-je. 
— « Soit. Fénelon pourrait ressembler à Renan : mais il 
ne trompe pas. Il a donc du style. Mais fermons la parenthèse. 
Satan a régné dans mon esprit. Jusqu'à ce que la Vierge y 
régnât. Elle m'a permis de faire l'œuvre de Dieu. Son genou 
a fléchi et m’a appris l’obéissance. 

« À partir de l’Annonce qui lui a été faite, tout s’est ren- 
versé. Et le mal qui jusque-là dissociait, est devenu l’ins- 
trument d’un bien incalculable. Mes livres parlent de la 
Vierge sans cesse, et c’est pourquoi je ne lui ai consacré 
aucune œuvre particulière. À partir d'elle, il n’y a plus de 
mal, parce que Satan est devenu l'instrument du plus grand 
bien. » : 


Je me faisais des réflexions sur lui, étant ainsi bâti qu’il me 
faut pour connaître un esprit la présence et la palpation : 

« Il a ce caractère de l'Esprit de ne pouvoir être jugé par 
personne, d’être juge de tout. Il a une manière sensuelle, 
sensible, totale, choquante, anarchique, hérésiarque, absurde, 
presque fanatique... d’être catholique. Et il est vraiment 
l'inverse de ceux ,si nombreux de nos jours, qui ont une 
manière chrétienne, chaste, sage, saine, raisonnable, fine, 
gentille, douce, raisonnable d’être athée. C’est là qu'il croise 
et perce Renan ou Gide. » 

JEAN GUITTON. 


La vie religieuse en Grèce 


Robert Flacelière, ancien élève de l’École Normale Supérieure, 
ancien membre de l'École française d'Athènes (1925-1930), Projes- 
seur honoraïre à la Faculté des Lettres de Lyon (1931-1948), aujour- 
d'hui professeur à la Sorbonne, à étudié principalement les inscrip- 
fions de Delphes et Les œuvres de Plutarque, donnant notamment des 
re des Dialogues pythiques, du Dialogue sur l'amour, ef des 

lies (tome I, en collaborañion). Pour l'Homère de la Pléiade 
Û NRF., 1955), il a écrit une traduchon de l'Iliade, avec une intro- 
duciion et des notes. En collaboration avec Ch. Dugas, 11 a publié - 

_ Thésée, Images et Récits (édit. de Boccard, 1958 de 

La Vie quotidienne en Grèce au siècle de Périclès, ouvrage qui 
va paraître chez Hacheïte, veut peindre objectivement, sans aucune 
idéalisation, les mœurs ei coutumes de l'Hellade, & princiaplement 
d'Athènes, à l'époque classique. Ce livre comprend dix chapitres : 
I. Le cadre : la ville et la campagne; I. La population : citoyens 
métèques, esclaves; III. Les femmes : le mariage ei la jamille; 
IV. Les enfanis : l'éducation; V. Travaux métiers; VI. La iot- 
leite et le vêtement; VII. Repas, jeux et plaisirs; VIII. La vie reli- 
gieuse, le théâtre; IX. La justice; X. La guerre. 

C’est Le chapitre VIII dont nous offrons ici la primeur à nos 
lecteurs. 


On considère souvent les Grecs comme des rationalistes, 
et l’on peut le faire en ce sens qu’ils ont créé la science et la 
philosophie, en ce sens aussi que plusieurs de leurs philosophes 
ont soumis les traditions religieuses de leur peuple à une cri- 
tique aiguë et corrosive (1). Mais le peuple grec dans son 
ensemble, comme tous les peuples de l'Antiquité, était pénétré 
du sentiment du sacré, que le mot #hambos, d’origine préhellé- 
nique, caractérise fort bien : il s’agit de cette crainte, de cette 
terreur révérencielle que suscite l’approche de toute force, 
de tout être surnaturel que l’on croit discerner dans la nature 
ou dans le monde humain. C’est que l’univers, pour un Ancien, 
était peuplé de divinités petites ou grandes, bienveillantes 
ou redoutables, et là est la source du polythéisme qui, après 
une phrase animiste, prit assez vite en Grèce l’aspect anthro- 
pomorphique. En ce temps 


où le ciel sur la terre 
Marchaït ei respirait dans un peuple de dieux, 


{x} Voir le vieux livre de P. DECHARME, La critique des traditions religieuses 
chez les Grecs, qui conserve aujourd’hui presque toute sa valeur et tout son 
intérêt. 
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_ les hommes croyaient à l'existence d'innombrables divinités 
toutes proches et presque palpables, dont dépendait le 
bonheur ou le malheur des mortels sur la terre et, après la 
mort, dans l'au-delà du royaume d’'Hadès. Toute leur vie 
était scandée par le rythme des fêtes religieuses de la famille, 
du dème, de la tribu, de la cité et par l'exécution minutieuse 
des rites hérités des ancêtres {fa patria). 

Il est bien vrai qu’il y eut en Grèce, dès le vie siècle, parmi 
les philosophes, des esprits forts, des athées, d’abord isolés, 
qui devinrent plus nombreux dans la seconde moitié du 
ve siècle, à l’époque des sophistes qui apparaît un peu comme 
la préfiguration de notre Xvirre siècle, le « siècle des lumières » 
et de la lutte antireligieuse. Un Périclès, un Thucydide, 
tout en se conformant certainement aux rites civiques et 
familiaux, semblent n’avoir eu qu’une foi très relative dans 
l'efficacité des cérémonies religieuses et, à plus forte raison, 
dans celle des pratiques superstitieuses et dans la véracité 
des oracles. Lorsque Périclès était alité, malade de la peste 
qui devait bientôt l'emporter, en 420, « recevant chez lui la 
visite d’un de ses amis, il lui montra une amulette suspendue 
à son cou par les femmes, comme la preuve qu’il devait aller 
très mal pour supporter cette niaiserie » (Plutarque). Mais 
des hommes beaucoup plus représentatifs de « l’Athénien 
moyen », un stratège comme Nicias, un écrivain comme 
Xénophon, étaient animés d’une piété qui confinait à la su- 
perstition. Même des philosophes comme Socrate et son dis- 
ciple Platon, qui critiqua si âprement la mythologie d'Ho- 
mère, croyaient assurément à l'existence de surnaturel (x) 
et pourtant Socrate but la ciguë pour impiété ! 

Beaucoup de philosophes, comme plus tard le platonicien 
Plutarque, se tenaient à mi-chemin de « la foi du charbon- 
nier » et de l’incrédulité, sur une via media entre la supersti- 
tion et l’athéisme, qui leur paraissaient deux erreurs égale- 
ment graves. C’est seulement à partir du 1m siècle que l’école 
d'Épicure groupa de nombreux incroyants ; encore les phi- 
losophes du Jardin n'étaient-ils pas athées, mais les dieux 
qu’ils reconnaissaient étaient relégués loin du monde des 
hommes et ne s'occupaient nullement des affaires humaines, 
ce qui conduisait les épicuriens à une indifférence pratique à 
l'égard de la religion, et souvent à une hostilité déclarée contre 
la piété traditionnelle. 

La cité antique était, comme nous disons aujourd’hui, 
« totalitaire ». Toute distinction du temporel et du spirituel 


» 


(x) Voir le livre de V. GorpscaMIpT, La religion de Platon (Presses Uni- 
. versitaires de France, 1949). 
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y était impensable : les prêtres, sans « vocation », étaient des 
magistrats de la cité. Aussi était-il logique que les philosophes 
qui faisaient ouvertement profession d’athéisme, ou dont on 
suspectait les croyances, fussent considérés comme violant 
les lois de la ville et le « pacte social » : on ne pouvait être 
un bon Athénien sans croire à la puissance d’Athéna, pa- 
tronne de la cité, et à celle de son père Zeus. C’est pourquoi 
plusieurs procès d’impiété, aux ve et 1ve siècles, furent in- 
tentés à des philosophes. Celui de Socrate est le plus célèbre : 
accusé en 399 « de ne pas croire aux dieux que reconnaît la 
cité, d'essayer d'introduire de nouvelles divinités et, ce fai- 
sant, de corrompre les jeunes gens », il fut condamné à mort. 
Avant lui, Anaxagore de Clazomènes, le maître de Périclès, 
Protagoras d’'Abdère et Diagoras de Mélos, étrangers tous 
les trois, mais ayant exercé à Athènes une influence notable, 
avaient été jugés pour cause d’impiété. Les poètes tragiques, 
Eschyle, Euripide, n'étaient pas à l'abri de telles poursuites, 
mais, par une inconséquence qui peut surprendre, la comédie 
jouissait d’une liberté beaucoup plus grande : Aristophane, 
impunément, put mettre Déméter, dans les Oiseaux, au défi 
de faire pousser un seul épi de blé quand les oiseaux auraient 
mangé le grain, et représenter, dans les Grenowlles, Dionysos 
— je dieu du théâtre en l’honneur de qui toute pièce tra- 
gique ou comique était jouée — comme un pleutre et un 
fanfaron ; c'est que rien, dans ces bouffonneries, n’était pris 
au sérieux. 

Les rites les plus anciens de la religion grecque — reli- 
gion sans dogme et sans livre sacré — sont sans doute les 
rites pastoraux et agraires, ceux qui ont pour but d'assurer 
la fécondité des troupeaux et la fertilité des champs. 

Représentons-nous un paysan grec. Comme les humbles de tous les 
temps, il se levait tôt, avant l'aube. Dans la pénombre du matin, il cher- 
chaït les étoiles. Il saluait le soleil levant d’un baiser de la main, comme 
il saluait la première hirondelle ou le premier milan. Plus que le soleil, 
il souhaitait la pluie, et parfois la fraîcheur. Il regardait le plus haut sommet 
du voisinage, parfois couronné de nuages, car là-haut, au faîte de la mon- 
tagne, siégeait Zeus, assemblant les nuées, lançant le tonnerre, accordant 


la pluie. C'était là un grand dieu... Le grondement du tonnerre était le signe 
de son pouvoir et de sa présence, parfois de sa colère (1). 


Le langage même témoigne de la force des croyances ; les 
Grecs ne disaient pas « il pleut » ou « il tonne », maïs « Zeus 
pleut », «Zeus tonne ». | 

L'eau est rare en Grèce, et donc particulièrement pré- 
_cieuse. C’est pourquoi les cours d'eau étaient sacrés. Une 


(1) Martin P. Nrcssonw, la Religion populaire dans la Grèce antique (Plon, 
1954), p. 6 Sq. 
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armée ne traversait pas une rivière sans lui offrir un sacrifice, 
car la rivière elle-même était une divinité. Hésiode prescri- 
vait de ne pas franchir un fleuve sans dire une prière et sans 
se laver les mains dans ses eaux. Les nymphes, mot qui si- 
gnifie simplement « jeunes filles », hantaient les montagnes, 
les grottes fraîches, les bosquets, les prairies et les sources : 
les nymphes de la mer s’appelaient les Néréides, et l’on sait 
que la mère d'Achille, Thétis, fut l’une d'elles. Ce sont des 
divinités bienfaisantes, mais qui peuvent devenir redoutables, 
si on les offense ou seulement les néglige ; quand un homme 
devient fou, on dit qu’il a été « pris par les nymphes » ({nym- 
pholeptos). De même, les morts subites des hommes et des 
femmes sont attribuées aux flèches invisibles des dieux archers 
Apollon et Artémis. 

Le culte consiste essentiellement en prières, en sacrifices et 
en purifications. On prie ordinairement debout, les bras levés 
vers le ciel, quand on s’adresse à Zeus ou aux autres divi- 
nités célestes, ou abaïssés vers la terre quand on prie Hadès 
ou les autres divinités des enfers. On invoque le dieu ou la 
déesse ; on rappelle les actes de piété que l’on a accomplis et 
l’on formule l’objet de la demande, comme le fait, au chant 
I de l’Iliade, le prêtre Chrysès s'adressant à son dieu Apollon : 
. « Toi dont l’arc est d’argent, écoute mes paroles, protecteur 
de Chrysé, de Cilla la divine, puissant seigneur de Ténédos, 
ô dieu Sminthée! Si pour toi j'ai couvert un temple qui 
t'agrée, si pour toi j'ai brûlé jamais de gras cuisseaux de tau- 
reaux et de chèvres, exauce ma prière : qu'aux Danaens tes 
traits fassent payer mes larmes | » Quand on se tourne vers 
les dieux, il s’agit presque toujours d’un échange, l’offrande 
étant faite en vue d’une faveur à obtenir ou d’une aide contre 
les ennemis. Dans les prières officielles de la cité, Athènes 
demande aux dieux, et d’abord à Athéna et à Zeus, « le 
bien-être et le salut des citoyens athéniens, de leurs femmes 
et de leurs enfants, ainsi que de tout le pays et de ses alliés ». 

Ces offrandes qui accompagnent normalement la prière 
peuvent être une libation de vin ou de lait, ou consister en 
quelques gâteaux et pâtisseries (pélanos) déposés sur l’autel, 
en légumes et prémices des récoltes. Mais les sacrifices les 
plus importants sont sanglants. A l’époque la plus ancienne, 
on croyait que les dieux réclamaient des victimes humaines, 
et le sacrifice d’Iphigénie, par exemple, est un souvenir, dans 
la légende, de ces sacrifices humains auxquels s'était 
substituée partout, bien avant l’époque classique, l’immola- 
tion d'animaux. On égorge des moutons ou des brebis, des 
vaches ou des bœufs, des porcs, des chèvres ou des boucs. 
_ Chaque divinité a ses préférences : on offre surtout à Posidon 
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des taureaux, à Athéna des vaches, à Artémis et à Aphrodite 
des chèvres: Asclépios demande des coqs ou des poules ; 
d’autres dieux, des colombes ou des chiens ou des chevaux. 
Les hécatombes — littéralement « sacrifices de cent bœuis » 
— et l’offrande à Posidon d’un triple sacrifice, celui d’un 
taureau, d’un bélier et d’un verrat (suovetaurile), sont attestés 
déjà par Homère. Les victimes doivent être toujours féléioï, 
c'est-à-dire saines et sans défaut. Leur sexe et la couleur 
de leur pelage ne sont pas indifférents : aux déesses, on sa- 
crifie ordinairement des femelles, aux dieux du ciel des ani- 
maux de couleur blanche ou claire et, aux divinités infer- 
nales, des victimes de couloir noire ou sombre. 

La cérémonie a lieu d’ordinaire le matin, à l'aube. L’autel 
est décoré de fleurs et de guirlandes de feuillage. Les prêtres, 
vêtus de blanc, et tous les assistants portent une couronne. 
La victime est parée de couronnes et de bandelettes de laine ; 
ses cornes, parfois, sont dorées. Avec l’eau lustrale contenue 
dans le vase appelé chernips, on asperge la victime et les 
assistants. Sur l'autel, on allume un feu où l’on jette des 
grains d’orge et quelques poils coupés sur la tête de la vic- 
time. Après la prière, le sacrificateur ouvre d’un coup de 
couteau la gorge de la bête en ramenant sa tête en arrière ; 
le sang qui coule doit mouiller l'autel. On ne brûle ordinai- 
rement en l'honneur du dieu qu’une petite partie de la vic- 
time, à savoir un morceau des cuisses et un peu de cette graisse 
dont les Olympiens, chez Homère, aiment à respirer le fumet 
(cnisa), et les chairs de l’animal dépecé sont partagées entre 
les prêtres et les fidèles, qui peuvent les consommer sur place 
ou les emporter chez eux. Toutefois, dans certains sacrifices 
offerts aux dieux chtoniens ou aux morts, la victime est 
consumée toute entière : c’est l’holocauste. Souvent un devin 
assiste au sacrifice ; il examine les viscères encore chauds de 
l'animal, surtout le foie, et en tire des indications sur la volonté 
des dieux. Un sacrifice est une scène de boucherie qui s'achève 
ordinairement par un repas et parfois dégénère en ripailles. 

L’holocauste est employé aussi comme sacrifice de puri- 
fication individuelle ou collective. Comme tous les peuples 
anciens, les Grecs se faisaient une idée redoutable de l’im- 
pureté rituelle, impureté de l’être humain tout entier, corps 
et Âme, sans y introduire la notion, relativement récente, de 
faute morale, de « péché » : était impur notamment tout 
ce qui touchait à la naissance et à la mort, tout meurtrier, 
même s’il avait tué à bon droit, en état de légitime défense. 
On ne peut s'approcher des images des dieux et des céré- 
monies du culte qu’en état de pureté rituelle, sinon, en vertu 
du sentiment du #hambos. on s’attend.à la colère et à la 
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vengeance divines. Tout sacrifice, mais aussi toute séance 
de l’assemblée politique d'Athènes, commençait par des 
rites de purification, de lustration. Toute maison où venait 
de se produire un décès devait être purifiée, et tous ses 
habitants avec elle, comme le palais d'Ulysse après le 
meurtre des prétendants. Pour ces purifications, on em- 
ployait souvent de l’eau de mer et, s’il y avait sacrifice, 
on égorgeait le plus souvent un porc, dont le sang servait à 
la lustration. Le dieu de Delphes, Apollon Pythien, qui, 
selon la légende, avait purifié Oreste après le meurtre de sa 
mère, passait pour le dieu purificateur par excellence : lui- 
même, après avoir tué Python, avait dû se purifier. Toute 
parole impie devait être expiée aussitôt, ne fût-ce que par 
un crachat, qui avait valeur de purification. 

Le culte des morts, comme l’a montré Fustel de Coulanges 
dans La cité antique, tenait une grande place dans l’exis- 
tence des survivants. Il commençait dès le troisième jour 
après les funérailles. Aux jours anniversaires, on se rend à la 
tombe et l’on offre au défunt des libations et des sacrifices, 
qui se terminent par un repas funèbre. Les libations de lait 
et de vin, les offrandes d’aliments, de sel, de gâteaux, et de 

_ fruits sont présentées dans des vases dont le fond est percé, 
pour permettre à la nourriture et à la boisson d’atteindre le 
défunt qui est censé continuer à vivre sous terre et se réjouir 
de ce qu’on lui offre, comme les ombres évoquées par Ulysse 
dans la Nékyia du chant XI de l'Odyssée, qui se précipitent 
avidement vers le sang noir des victimes égorgées pour re- 
prendre, en en buvant, un peu de force... A la maison, près 
de l'autel domestique, on conservait une image du mort : 
une inscription du 11e siècle avant Jésus-Christ nous apprend 
que cette image devait être couronnée de laurier deux fois 
par mois, à la nouvelle lune et le sept ; il est bien probable 
que ce rite, ou un rite analogue, était observé dès l’époque 


classique. 
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Les fêtes, indissolublement religieuses et civiques, étaient 
particulièrement nombreuses et brillantes à Athènes, où 
Périclès, dans l'éloge funèbre des citoyens morts pour la 
patrie que lui fait prononcer Thucydide, compte au nom- 
bre des agréments de la cité « ces concours et ces fêtes qui 
se succèdent d’un bout de l’année à l’autre ». Toutes contri- 
 buaient à exalter à la fois les sentiments religieux et le 
patriotisme, la croyance aux dieux et la fierté nationale. 
La guerre seule pouvait suspendre le cycle de ces grandes 
. réunions périodiques ou, pour le moins, en diminuer l'éclat, 
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et c'est pourquoi Aristophane nous montre la Paix per- 
sonnifiée, dans sa comédie qui porte ce nom, escortée, au 
moment où les efforts des laboureurs de l’Attique l'ont enfin 
fait sortir de la caverne où elle gisait sous les pierres, de 
deux « demoiselles d’honneur » qui sont Opôra, la déesse 
des moissons, et Théôria, la déesse des spectacles et des 
fêtes. Le bonheur de la paix, pour un Ahénien du temps de 
Périclès, c’est avant tout l’abondance matérielle et la joie 
des grandes fêtes ou panégyries; on pense par avance au cri 
de la plèbe romaine : panem et circenses, avec cette différence 
que Théôria évoque des réjouissances d’un ordre plus relevé 
que les jeux du cirque. 

La plupart de ces fêtes, sinon toutes, comportaient des 
jeux qui avaient lieu sous forme de concours (agônes) :. 
concours gymniques et athlétiques le plus souvent, mais aussi 
concours lyriques et musicaux, concours dramatiques de tra- 
gédie et de comédie, et même, parfois, concours de beauté, 
c’est-à-dire de taille et de prestance, soit entre les femmes, 
soit entre les hommes! 

Les représentations dramatiques avaient lieu à l’occasion 
des Dionysies agraires, des Lénaïa et des grandes Dionysies 
urbaines. Le théâtre est avec le stade le monument carac- 
téristique de toute cité grecque de quelque importance, et 
l’on sait qu’en Attique, outre le théâtre situé sur le flanc sud 
de l’Acropole dans le sanctuaire de Dionysos Éleuthéreus, il 
y avait aussi des théâtres dans de nombreux dèmes, notam- 
ment au Pirée, à Collytos, à Salamine, à Éleusis, à Thoricos, 
à Rhammonte, théâtres qui servaient aux représentations des 
Dionysies agraires. 

Il convient de parler du théâtre à propos de la vie reli- 
gieuse,; puisque toute représentation dramatique avait lieu 
dans un sanctuaire de Dionysos, à l’occasion d’une fête de ce 
dieu, sous la présidence de son prêtre, et était organisée, 
comme les jeux gymniques qui accompagnaient d’autres fêtes, 
par les magistrats de la cité sous forme de concours. 

Chacun sait que les théâtres grecs étaient aménagés en 
plein air, ordinairement sur les pentes d’une colline qui sou- 
tenait les gradins du éhéâtron enserrant l’orchestra circulaire, 
où le chœur évoluait autour de l’autel de Dionysos, devant 
le proshénion qui se détachait de la skénè (celle-ci étant à 
l’origine une simple tente où s’habillaient choreutes et ac- 
teurs). Le théâtre de Dionysos à Athènes date, dans son état 
actuel, de l'époque romaine, tandis que le magnifique théâtre 
du sanctuaire d’ Épidaure, en Argolide, a mieux conservé 
l’aspect qu'il avait à l’époque classique. Dans tous ces théâtres, 
l’acoustique était excellente. 
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À Athènes, avant les Lénaïa et avant les Grandes Dio- 
nysies, les plus hauts magistrats de la cité — archonte épo- 
nyme et archonte roi — préparaient, longtemps à l’avance, 
les représentations. On commençait par désigner les chorèges, 
c'est-à-dire les citoyens riches que l’État chargeait de re- 
cruter, d'entretenir et d’équiper à leurs frais les chœurs tra- 
giques ou comiques, formés, les premiers, de quinze et, les 
seconds, de vingt-quatre choreutes. Les poètes désireux de 
prendre part au concours — les étrangers, c’est-à-dire les 
Grecs non Athéniens, y étaient admis — « demandaient un 
chœur » à l’archonte, qui choisissait parmi eux à son gré, 
mais qui devait ensuite rendre des comptes au peuple sur 
ce choix. Le poète était son propre metteur en scène. et c’est 
lui qui « instruisait » le chœur ; il pouvait cependant se faire 
aider ou même remplacer par un maître de chœur (chorodi- 
dascale), car la tâche était lourde et exigeait des aptitudes 
très variées : en effet, le chœur chantait et dansait au son du 
hautbois, en sorte qu'une tragédie ou comédie antique était 
un spectacle complet qui ressemblait, de ce point de vue tout 
extérieur, à un opéra ou à un opéra-comique d'aujourd'hui. 
Puis l’archonte choisissait l’acteur principal ou protagoniste, 
qui avait sous ses ordres les acteurs du second et du troisième 
rôle, deutéragomiste et tritagomiste. Aucune femme ne jouait la 
comédie ni la tragédie ; tous les rôles féminins étaient tenus par 
des hommes, ce que rendait moins étrange le port du masque. 

Une fois établie la triple liste des chorèges, des poètes et 
des protagonistes, il fallait grouper les uns et les autres, c’est- 
à-dire pourvoir chaque poète d’un chorège et d’un prota- 
goniste. Lors d’une assemblée du peuple, les noms des cho- 
règes désignés étaient mis dans une urne, et le sort fixait 
l’ordre dans lequel chacun d’eux serait appelé à choisir son 
poète. C’est ainsi qu’en 472 le jeune Périclès, nommé chorège, 
choisit Eschyle, qui présentait cette année-là la trilogie où 
figuraient les Perses. Les protagonistes aussi étaient attri- 
bués par le sort aux poètes ; plus tard, chaque protagoniste 
eut à interpréter successivement une tragédie de chaque poète, 
ce qui donnait aux auteurs des chances plus égales. 

Tous ces préliminaires se terminaient par le proagôn, pré- 
sentation générale des poètes et de leurs troupes, qui se fai- 
sait dans l’Odéon voisin du théâtre, édifice couvert destiné 
principalement aux auditions musicales. Chaque poète décla- 
rait du haut d’une estrade son nom, les titres et les sujets 


de ses pièces, les noms de ses interprètes. Cette cérémonie. 


tenait donc lieu d’affiche. 
Les représentations elles-mêmes, comme toute réunion, 
commençaient le matin, peu après le lever du jour. Il le fallait 
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bien d’ailleurs, si l’on voulait avoir le temps de jouer avant 
le coucher du soleil quatre à cinq pièces de théâtre compor- 
tant des danses et des morceaux lyriques, en laissant tout 
de même quelque intervalle entre deux pièces (chaque tra- 
gédie, chaque comédie se jouait d’affilée sans aucune interrup- 
tion, aucun entracte). Car telle était la « ration » théâtrale 
quotidienne des spectateurs pendant quatre jours de suite 
aux Grandes Dionysies, après une première journée marquée 
par la procession dionysiaque et une seconde consacrée aux 
concours purement lyriques des dithyrambes : le troisième jour 
était celui des comédies, trois poètes et plus tard cinq en pré- 
sentant chacun une; les trois jours suivants étaient voués 


à la tragédie, et chacun d'eux était consacré tout entier à . 


l’œuvre de l’un des trois poètes choisis par l’archonte, œuvre 
qui consistait en une tétralogie, à savoir une trilogie de trois 
tragédies, suivie d’un drame satyrique. 

Les Athéniens qui célébraient de bout en bout les Grandes 
Dionysies assistaient donc, sans parler des dithyrambes, à 
quinze ou même dix-sept pièces en quatre jours, soit à l” audi- 
tion de vingt mille vers environ, récités ou chantés! Nous 
pouvons être surpris d’une telle « capacité », mais les longues 
récitations des poèmes homériques, par exemple aux Panathé- 
nées, avaient habitué les auditeurs à une attention inlassable. 

Les femmes, si elles ne peuvent être actrices, sont certai- 
nement admises au théâtre comme spectatrices. Le prix des 
places est de deux oboles (le tiers d’une drachme), maïs l'État 
verse lui-même cette somme aux citoyens pauvres sur le fond 
des spectacles {théoricon). Les places du premier rang sont 
réservées aux prêtres et aux magistrats, ainsi qu'aux Athé- 
niens et aux étrangers qui ont reçu le privilège de la proédrae, 
c'est-à-dire de la préséance. Les bouleutes, les éphèbes, les 
métèques ont un secteur réservé dans les travées du théâ- 
tron ; les femmes étaient groupées, semble-t-il, sur les gra- 
dins les plus élevés. Chacune des dix tribus avait un empla- 
cement à elle. Malgré ces précautions, l'installation du public 
n'allait pas toujours sans désordre ni bagarre, et les 7kab- 
douques (porteurs de baguettes), chargés de la police du 
théâtre, devaient alors intervenir. Il ne fait aucun doute que, 
pour d'aussi longues séances, les Athéniens, en dépit de leur 
sobriété, apportaient de quoi manger et boire sur place. Par- 
fois de généreux chorèges faisaient distribuer au public des 
gâteaux et du vin. Une atmosphère de « kermesse » devait 
donc accompagner les représentations. 

Elles avaient pourtant un caractère religieux, puisqu'elles 
s’ouvraient par une purification faite avec le sang d’un por- 
celet, puisque le prêtre de Dionysos siégeait au centre du 


ISERE 
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premier rang, en face de l’autel de son dieu situé au centre 
de l’orchestra. 

Après la lustration, on tirait au sort l’ordre dans lequel 
seraient représentées les pièces des concurrents. Au début de 
chaque pièce un héraut sonne de la trompette. En dépit du 

_ caractère religieux de la fête, le public manifeste bruyamment 
ses sentiments ; il applaudit ou il siffle ou tape des pieds. 
Certains poètes, nous dit-on, engageaient une claque à leur 
solde ! Nous pouvons nous étonner aussi de l'extrême licence 
de la comédie ancienne, maïs il ne faut pas oublier le carac- 
tère particulier du culte de Dionysos : les Dionysies s’ouvraient 
par la procession dont le phallus était comme l’étendard : 
quant au cômos, d’où dérivait la comédie, il avait toujours 
été caractérisé par un débordement de gaieté débridée et 
plus que gaillarde. 

A la fin des concours avaient lieu le jugement et la distri- 
bution des récompenses. Avant la fête avait été établie une 
liste générale de juges, qu’un tirage au sort, à l’ouverture des 
concours, avait réduite à dix noms. Ces dix juges devaient 
être assis au théâtre à des places réservées. A l'issue des repré- 
sentations, ils votaient, mais un nouveau tirage au sort servait 
à extraire des dix suffrages exprimés les cinq votes qui se- 
raient seuls valables en définitive. On procédait ainsi : une 
urne contenait les dix tablettes où les juges avaient consigné 
leur vote, et une seconde urne contenait cinq cubes noirs et 
cinq cubes blancs; on tirait concurremment de la première urne 
un vote et de la seconde un cube : seul le vote tiré en même 
temps qu’un cube blanc était valable. Ces précautions étaient 
prises évidemment pour écarter le risque d’intrigues déloyales 
de la part des poètes et des chorèges ; dans le fonctionnement 
de la justice, nous trouvons un luxe de précautions encore plus 
remarquable. Cependant la foule essayait parfois de faire pres- 
sion sur le jury, et il pouvait se produire de nouveau des scènes 
tumultueuses au cours desquelles les rhabdouques avaient 
fort à faire. Platon, avec un dédain tout aristocratique, appelle 
le public des représentations dramatiques une fhéâtrocratte. 

__ Trois prix sont décernés dans chaque catégorie, tragique 
et comique : au poète, au chorège, au protagoniste. Ces prix 
consistent en une simple couronne de lierre ; seuls, les vain- 
queurs aux dithyrambes recevaient, semble-t-il, un trépied. 
Il faut distinguer de ces prix les honoraires, sans doute pro- 
portionnés au rang obtenu, que touchaient les poètes et les 
protagonistes: Les chorèges vainqueurs consacraient parfois 
à Dionysos un monument qui perpétuait le souvenir de leur 
victoire et de la gloire qu’elle leur procurait ; on a conservé 
celui de Lysicrate, 
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Le surlendemain du dernier jour de fête, le peuple s’assem- 
blait au théâtre pour examiner la gestion de l’archonte qui 
avait organisé les concours : on lui votait soit un éloge, soit 
un blâme. 

++ 


La chorégie dont nous venons de parler à propos du théâtre 
est une Aturgie, c'est-à-dire un service public et, en même 
temps, une sorte de super-impôt frappant les citoyens les 
plus riches. Mais il s’y mêle un honneur certain, puisque le 
chorège vainqueur n’hésitait pas, parfois, à faire de nou- 
velles dépenses pour consacrer aux yeux de ses concitoyens 
le souvenir de la représentation où « son » poète avait, en . 
partie grâce à lui, triomphé. 

D'autres citoyens riches étaient désignés pour d’autres 
liturgies : tyiérarchie : entretien et commandement d’un navire 
de guerre, d'une #rière; gymnasiarchie : organisation de jeux 
gymniques et fourniture de l'huile nécessaire aux athlètes ; 
hestiasis : frais d’un repas public offert aux membres d’une 
tribu. Dans l'exercice de leurs fonctions, ces citoyens étaient 
considérés comme des magistrats ayant un caractère sacré, 
et quiconque les insultait ou les frappait — tel Midias, qui donna 
une gifle, en plein théâtre, à Démosthène, alors que celui-ci 
était chorège — s’exposait à des peines sévères. S'ils se mon- 
traient généreux et dévoués au bien public, ils faisaient figure 
d’évergètes, c’est-à-dire de bienfaiteurs du peuple. En effet, 
si certains, en évergètes très involontaires, ne dépensaient 
leur argent qu'à contrecœur, d’autres y voyaient le moyen, 
qu'ils saisissaient avec empressement, de s’acquérir, pour eux- 
mêmes et pour leur famille, une réelle popularité. Il ne faut 
pas oublier que la philotimia, le désir des honneurs et de la 
gloire, est un sentiment profond et très répandu dans l’Athènes 
du siècle de Périclès, où il est facile de citer des exemples 
d’évergétisme entièrement volontaire et spontané. 

Cimon, le fils de Miltiade, employa ses richesses et le butin 
de ses campagnes militaires au profit de ses concitoyens : il 
enleva les clôtures de ses propriétés pour permettre aux 
métèques et aux Athéniens peu fortunés de cueillir des fruits 
chez lui et, chaque jour, il offrait un repas simple et suffisant 
— nous dirions : une « soupe populaire » — à beaucoup 
d’indigents ; il faisait ainsi de sa maïson un « Prytanée com- 
mun », nous dit Plutarque en songeant à la coutume de nourrir 
au Prytanée les citoyens particulièrement méritants. Même 
Cimon ordonnaïit aux jeunes gens riches qui lui servaient de 
gardes du corps de changer de vêtements avec les Athéniens 
âgés et mal habillés qu’ils rencontraient (ce qui était facile, 
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_ les vêtements antiques n'étant pas ajustés à la taille, mais 
restant flottants) et de distribuer aux pauvres honteux, sur 
la place publique, des pièces de monnaie. 
Mais c’étaient surtout les fêtes et les concours qui fournis- 
saient l’occasion de largesses spectaculaires. Nicias s’était 
rendu célèbre par le faste qu’il avait déployé lorsqu'il conduisit 
la « théorie » athénienne à Délos : on disait même qu'il avait 
transporté un pont, préfabriqué à Athènes et magnifique- 
ment orné de peintures, de dorures, de couronnes et de tapis- 
series pour joindre les îles de Rhénée et de Délos pendant la 

durée de la fête. 
| De même, aux quatre grandes fêtes panhelléniques 
d’Olympie, de Delphes (Pythia), de l'Isthme et de Némée, 
fêtes accompagnées de concours dont Pindare, dans ses Odes 
triomphales, célébra les vainqueurs, les Grecs riches et ambi- 
tieux rivalisaient à qui s’illustrerait le mieux et illustrerait 
sa patrie par de folles prodigalités, qui parfois les ruinaiïent. 
La participation d’Alcibiade aux Jeux olympiques de 416 
frappa d’admiration toute la Grèce : non seulement, grâce 
à une écurie de course particulièrement nombreuse et bril- 
lante, il put faire courir simultanément neuf attelages de chars 
à son nom et remporter ainsi le premier, le second et le qua- 
trième prix, ce qui né s'était jamais vu, mais encore il fit 
dresser une immense tente où il offrit après le sacrifice un repas 
somptueux à une foule de pèlerins (1). Les envieux préten- 
daient, il est vrai, que les cités d'Éphèse, de Chios et de Lesbos, 
« alliées » d’ Athènes, avaient dû fournir gratuitement à Alci- 
biade la tente, les victimes et le vin, et même que l’un des 
attelages qu’il avait fait courir ne lui appartenait pas! 

Le sanctuaire de Zeus à Olympie, près des rives de l’AI- 
_ phée, était, tous les quatre ans, un lieu de rassemblement 
(panégyrie) pour les Grecs de toutes les cités. L'importance 
de cette fête pentétérique, c'est-à-dire qui revenait chaque 
cinquième année, autrement dit tous les quatre ans (comme 
les Grandes Panathénées), était telle que la seule chronologie 
valable dans toute la Grèce se fondait sur l’ère des Olym- 
piades, qui commençait en 776 avant Jésus-Christ : ainsi la. 
bataille de Salamine (480 av. J.-C.) était datée de la pre- 
mière année de la 75° Olympiade (74 X 4 — 206, et 
776 — 296 — 480). Même les esclaves et les barbares pou- 
vaient assister à la fête olympique, mais non les femmes 


(x) Sur cet usage des skénaï, voir L. RoBErT, Le sanctuaire de Sinuri, 
p. 50, et Hellenica, X, p. 287, où est signalée la ressemblance avec le çardak 
turc ; dans les pays arabes, notamment en Égypte, les mariages et d’autres 
événements sont l’occasion d'élever de grandes tentes de toiles sous les- 
quelles on régale les invités. 
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mariées. C’est à Olympie surtout que les Grecs prenaient cons- 
cience de leur unité profonde, en dépit de toutes leurs divi- 
sions politiques. Une véritable foire se tenait autour de 
l'enceinte sacrée de Zeus, et il y avait des distractions pour 
tous les goûts, et non pas seulement des jeux sportifs : des 
sophistes et nombre d'écrivains donnaient lecture à cette 
occasion de leurs dernières œuvres. Ainsi firent notamment 
Hérodote, Gorgias, Lysias, Isocrate : ce dernier ne lut pas 
lui-même son discours, qu'il avait appelé Panégyrique parce 
qu'il l'avait composé en vue de la panégyrie d’Olympie. 
La fête durait sept jours. Le premier, étaient offerts des 
sacrifices à l’autel de Zeus et aux six autels doubles, érigés, 
croyait-on, par Héraclès, des libations au tombeau du héros 


Pélops, éponyme de Péloponnèse, et l’on procédait aux for- " 


malités préparatoires aux jeux. Les cinq jours suivants étaient 
consacrés principalement aux épreuves sportives : dix pour 
les adultes et trois pour les enfants. Les hommes faits se 
mesuraient en quatre courses de vitesse : le stade, le diaulos 
ou double parcours, le dolichos (course longue, probablement 
de six stades) et la course en armes, puis la lutte, le pugilat, 
le pancrace, le pentathle, réunion de cinq épreuves : enfin, 
à l’hippodrome, la course des quadriges, à laquelle avait 
triomphé Alcibiade en 416, et la course des chevaux montés. 
Pour les enfants, il y avait la course du stade, la lutte et le 
pugilat. Toutes ces épreuves étaient disputées sous la surveil- 
lance des hellanodices (juges des Grecs). Le septième et der- 
nier jour enfin était marqué par une procession solennelle 
et un banquet. Les noms des vainqueurs — les Olympioniques 
— étaient proclamés par le héraut, accompagnés du nom de 
leur père et de leur patrie. Comme prix ils recevaient une 
simple.couronne d’olivier, mais leur gloire était immense et 
rejaillissait sur leur famille et leur cité. Athènes récompensait 
ceux de ses citoyens qui avaient triomphé à Olympie par la 
« nourriture au Prytanée », et ne disait-on pas qu’une ville, 
pour accueillir de façon inouïe un Olympionique à son retour, 
n'avait pas hésité à abattre une partie de ses remparts afin 
de le faire entrer par une porte où nul n’était encore passé? 


# 
+ * 


Cultes de la cité et cultes des sanctuaires panhelléniques 
suffisaient-ils à combler les aspirations religieuses du peuple 
grec? Certes, un Athénien pouvait avoir une véritable fer- 
veur pour sa déesse Athéna, de même qu'Hippolyte, dans la 
tragédie d’Euripide qui porte son nom, nourrit à l'égard 
d’Artémis une piété presque mystique, mais Hippolyte est 
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aussi un orphique. Les cultes publics aux cérémonies souvent 
grandioses gardaient toujours quelque chose d’un peu froid 
et d’impersonnel : ils s’adressaient aux dieux en vue de la 
prospérité collective des villes où même de toute la Grèce, 
mais ils ne s’intéressaient guère au bonheur individuel de 
l'être humain dans cette vie et dans l’autre : le culte des 
morts lui-même se préoccupait de la nourriture des «ombres », 
mais ne donnait aucune assurance sur le bonheur — ou le 
malheur — de l’au-delà. 

En regard, les religions « à mystères » promettaient à leurs 
adeptes une immortalité bienheureuse, s'ils se faisaient initier 
et observaient les rites, indépendamment de toute notion de 
conduite méritoire ou peccamineuse ; elles avaient donc pour 
but le salut individuel des hommes. Le mot grec mystérion 
comporte, comme le mot français qui en dérive, l’idée de 
secret réservé à un certain nombre de privilégiés, et les notions 
apparentées de mystique et de mysticisme se trouvaient plus 
qu'en germe dans plusieurs de ces sectes. Certaines furent 
suspectes à l'Etat, tandis que les mystères d'Éleusis, reconnus 
et protégés par Athènes, jouirent d’une situation particuliè- 
rement favorable qui leur conféra, tout au long de l’Anti- 
quité, une importance exceptionnelle. 

Les Grands Mystères d’Éleusis étaient célébrés en Boé- 
dromion (septembre) en l'honneur de Déméter et de sa 
fille Corè. Ces déesses veillent à la fois sur les céréales et 
sur les morts qui, comme le grain, sont enfouis en terre. 
Les Mystères semblent avoir subi aussi des influences orphi- 
ques et dionysiaques. L’Hymne homérique à Déméter, qui 
nous a été conservé, raconte le mythe du rapt de Corè par 
Hadès et la « quête » de la mère éplorée qui, accueillie à 
Eleusis, entreprend de conférer l’immortalité au jeune 
Démophon, puis fonde son culte à mystères. 

Voici les derniers vers de l'hymne, sorte de « béatitude » : 


Heureux qui possède, parmi les hommes, la vision de ces mystères. Mais 
celui qui n'est pas initié aux rites saints n'a pas le même destin, quand il 
séjourne, mort, dans les moites ténèbres. 


Éleusis, dème de l’Attique, est à vingt-deux kilomètres 
d'Athènes. Le 14 de Boédromion, les « objets sacrés » (kiéra), 
contenus dans une corbeille, étaient transportés en grande 
pompe d’Eleusis à Athènes, où on les disposait dans l’Æleusi- 
nion. Le 15, on rassemblait au Portique des peintures { Poecile) 
les candidats à l'initiation : tous, même les esclaves et les 
barbares, étaient admis, sauf les meurtriers non purifiés et 
ceux dont la voix n’est pas « intelligible », c’est-à-dire proba- 
blement ceux qui, ne sachant pas parler grec, ne pouvaient 
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pas prononcer convenablement les formules rituelles. Le 16, 
les mystes se rendaient à la rade du Phalère pour une curieuse 
cérémonie de purification : sur l’ordre des prêtres qui criaient : 
« À la mer les mystes ! », chacun d’eux courait se baigner en 
traînant derrière lui un porcelet, qui sera ensuite sacrifié. 
Puis, le 19, une grande et solennelle procession reconduisait, 
par la voie sacrée d'Athènes à Éleusis, la corbeille mystique 
au milieu des chants et des cris de « Iacchos! Iacchos! » 
Enfin, à Éleusis, après un jour de jeûne, prenaient place, du 
21 au 23, les deux nuits de l'initiation. 

Mais ce qui se passait pendant ces deux nuits devait rester 
secret, et quiconque révélait ce qu’il avait vu ou entendu 
était passible de mort. Le secret a été si bien gardé que, seuls, 


quelques textes tardifs, surtout des Pères de l’Église, nous | 


permettent d’entrevoir en quoi consistait l'initiation. La 
grande salle où se déroulaient les rites secrets, le télestérion, 
a été retrouvée par les fouilles : c’est un vase quadrilatère de 
cinquante mètres de côté, avec six rangées de sept colonnes 
dont on voit encore les bases ; les gradins, en partie taillés 
_ dans le roc, pouvaient permettre à trois mille personnes de 
s'asseoir. 

La première nuit conférait le degré inférieur de l'initiation. 
Le jeûne des mystes était rompu — comme celui de Déméter 
dans l’Hymne homérique — par l'absorption du kykéon, 
breuvage rituel fait d’eau, de gruau et de pouliot (1). Puis 
les objets sacrés contenus dans la corbeille étaient dévoilés 
aux mystes et manipulés par eux. On suppose qu’il s'agissait 
notamment de représentations des organes sexuels, masculin 
et féminin. Le myste devait prononcer cette formule : « J'ai 
jeûné, j'ai bu le kykéon, j'ai pris l’objet dans la corbeille et, 
après avoir accompli l’acte, je l’ai mis dans le panier, puis, 
de nouveau, du panier dans la corbeille. » On chantait aussi 
des chants sacrés que devaient diriger les prêtres de la famille 
des Euwmolpides (c'est-à-dire : les bons chantres). 

La seconde nuit était celle où les mystes de l’année précé- 
dente devenaient époptes (mystes « contemplants ») et attei- 
gnaïent ainsi le plus haut degré de l'initiation. La salle du 
Télestérion était plongée dans l'obscurité la plus complète, 
et les mystes devaient s’y déplacer dans une atmosphère 
d’effroi et d'angoisse, créée par des chants lugubres. Puis, 
subitement, des torches — attributs caractéristiques de Dé- 
méter et de Corè, et symboles de révélation — éclairaient 
brillamment le centre de la salle. On montrait alors aux initiés 


(1) Voir A. DELATTE, Le cycéon, CrEREe vituel des mystères d'Eleusis 
(Les Belles-Lettres, 1955). 
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«ce grand et admirable mystère : un épi moissonné », et aussi, 


probablement, un véritable drame liturgique, une hiérogame. 
Un fragment précieux du rhéteur Thémistius, attribué faus- 
sement à Plutarque (1), nous dit : 


L'âme, au moment de la mort, éprouve la même impression que ceux qui 
sont initiés aux Grands Mystères... Ce sont d’abord des courses'au hasard, 
de pénibles détours, des marches inquiétantes et sans terme à, travers les 
ténèbres. Avant la fin, la frayeur, le frisson, le tremblement, la sueur froide, 
l’épouvante sont à leur comble. Mais ensuite une lumière merveilleuse s’offre 
aux yeux; on passe dans des lieux purs et des prairies où retentissent des 
chants, où l’on voit des danses ; des paroles sacrées, des apparitions divines 
inspirent un respect religieux. Alors l’homme, dès lors initié et parfait, 
devenu libre et se promenant sans contrainte, célèbre les Mystères, une 
couronne sur la tête; il vit avec les hommes purs et saints; il voit sur la 
terre la foule des non-initiés s’écraser et se presser dans le bourbier et les 
ténèbres et, par crainte de la mort, s’attarder dans les maux, au lieu de 
croire au bonheur de l’au-delà. 


Les mystères de Dionysos promettaient sans doute, comme 
ceux de Déméter, le bonheur d’outre-tombe; leurs fidèles, 
groupés dans des fsases où l’on entrait par l'initiation, prati- 
quaient le rite de l’omophagie en dévorant la chair crue d’un 
animal égorgé. 

Il est plus difficile de savoir en quoi consistait à l’époque 


‘classique l’orphisme, c’est-à-dire le courant d'idées religieuses 


qui se rattachait au chantre thrace Orphée, prophète de Dio- 
nysos, qui avait exercé le pouvoir magique de la musique 
et était descendu aux enfers avant d’être déchiré et dévoré 
par les Ménades. L’orphisme avait ses charlatans, que Pla- 
ton a flétris et qui, selon lui, promettaient aux gens riches, 
moyennant rétribution, de les délivrer de tout mal par quel- 
ques sacrifices et incantations magiques et de nuire à leurs 
ennemis. Mais Platon s'inspire ailleurs des idées orphiques, 
ce qui prouve qu'il avait du moins quelque estime pour les 
croyances, sinon pour les hommes. On a pu soutenir cependant 
que « l’orphisme, à l’époque classique, n’est pas une doctrine, 
que c’est à peine un culte..., que ce sont des livres dont nous 
ne savons presque rien ». (2) Il reste tout de même probable 
qu'il y eut, dès le ve siècle, sinon une religion orphique, du 
moins de petits groupes d'hommes pratiquant la « vie or- 
phique », qui ont fourni les théologiens et les moralistes du 
grand mouvement mystique rattaché au dieu « orgiastique » 
Dionysos. 

La théogonie orphique et le mythe de Dionysos-Zagreus 


(x) Voir Martin P. Nicson, Les croyances religieuses de la Grèce antique 


(Payot, 1955), p. 170. | : 
(2) L. MouzinIeRr, Orphée et l'Orphisme à l’époque classique (Les Belles- 


Lettres, 1955), pp. 115-116. 
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et des Titans sont fort curieux. D’après les orphiques, par 


suite d’une faute ancienne qui fait penser au péché originel 
(meurtre du jeune Zagreus par les Titans, ancêtres des 
hommes), l’âme humaine est enfermée dans le corps comme 
dans une prison ou un tombeau (sôéma — sèma) et doit par- 
courir tout un cycle d’existences et de réincarnations succes- 
sives. Mais, à ceux qui connaissent la révélation d’Orphée, 
s'ouvre une voie de salut. L’orphique doit mener une vie 
d’abstinence, de renoncement, d’ascétisme. Il est végétarien, 
car la croyance à la transmigration des âmes implique le 
respect de la vie universelle. L’âme doit se débarrasser de 
tout ce qui est charnel et matériel pour se libérer de la terre 
et monter vers le séjour divin (ce qui est précisément la con- 
clusion du Phédon de Platon). Des amulettes sur feuilles d’or 
trouvées dans des tombes de Grande Grèce et de Crète nous 
ont conservé les paroles que l’initié doit adresser aux dieux 


infernaux (mais leur caractère orphique n’est pas absolument 
établi) : 


Je viens d’une communauté de purs, à pure souveraine des enfers. ; 
car je me flatte d’appartenir à votre race bien heureuse, mais la destinée 
m'a abattu... J'ai bondi hors du cycle des lourdes peines et des douleurs, 
et je me suis élancé d’un pied prompt vers la couronne désirée ; je me suis 
réfugié dans le sein de la Dame, reine des enfers. 


Et la déesse répond : 


O fortuné ! O bienheureux ! Tu es devenu dieu, d'homme que tu étais. 


Enfin l’initié conclut par la mystérieuse formule : 


Chevreau, je suis tombé dans le lait. 
# 
* * 


Dans la religion officielle, on prie les dieux et on leur offre 
des sacrifices pour la prospérité de la cité; dans les cultes 
à mystères, on cherche à obtenir par une initiation des pro- 
messes de vie heureuse dans l’au-delà. Mais les hommes, en 
Grèce comme partout ailleurs dans l'Antiquité, souhaïtaient 
encore davantage : ils désiraient connaître la volonté des dieux 
pour le présent et pour l’avenir, savoir d'avance ce que seraient 
les événements futurs. Ici intervient la divination. 

Le mot latin de divinatio indique à lui seul quelle place 
essentielle la divination tenait dans la religion des Anciens, 
puisqu'il englobe étymologiquement tous les divina, c’est-à- 
dire tout ce qui a trait aux dieux, et, en effet, la divination est 
peut-être ce qu’il y eut de plus vivant dans la religion de la 
Grèce et de Rome. En grec, un devin s'appelle mantis et la 


LA VIE RELIGIEUSE EN GRÈCE 45 


divination wmantikè : ce mot s'applique plus particulièrement 
à la divination intuitive, inspirée, car il semble bien être de 
la même famille que mania (folie ou extase) et Maïnas (la 
Ménade). Cependant, les Grecs connaissaient aussi la divi- 
nation inductive ou artificielle (entechnos, technikè), qui s’ap- 
puie sur l'observation, faite par le devin, de divers phéno- 
mènes considérés comme des signes certains (séméia ) de la 
volonté divine. 

Il y a des présages de toute sorte : prodigieux, car tout 
spectacle anormal ou merveilleux, toute naissance d’un 
monstre animal ou humain est un signe redoutable — atmos- 
phériques : la pluie, le tonnerre sont des « signes de Zeus » 


(dioséméiai) — visuels : toute rencontre inopinée, surtout 
le matin quand on sort de chez soi, est de bon ou de mau- 
vais augure — acoustiques : toute parole que l’on entend 


prononcer à l’improviste, tout bruit, cri ou son inattendu 
est une clédôn (présage auditif) susceptible d'interprétation 
— physiologiques enfin : tout mouvement involontaire pro- 
duit par l’épilepsie (le « mal sacré ») ou, tout simplement, 
un bourdonnement d'oreilles ou un éternuement ont une 
signification, puisque la volonté de l’homme n’y est pour rien. 
Quand Télémaque éternue, sa mère Pénélope y voit un pré- 
sage de bon augure, et de même, dans l’Anabase, quand, 
après un discours de Xénophon, un soldat se met à éternuer, 
« à ce bruit, toute l’armée, d’un élan unanime, adora le dieu ». 

En Épire, à Dodone, au sanctuaire de Zeus, qui est proba- 
blement le plus ancien de tous les instituts oraculaires de 
la Grèce, les Selles prédisaient l'avenir d’après le bruit que 
faisait le vent en agitant le feuillage des chênes (arbres de 
Zeus) ou en entrechoquant des bassins de bronze suspendus 
les uns à côté des autres. 

Mais les présages les plus nombreux se tirent des animaux, 
vivants où morts. Le vol des oiseaux et leurs cris sont parti- 
culièrement révélateurs de la volonté des dieux, pour des 
raisons que nous explique Plutarque : « Dans la science de 
l'avenir, la partie la plus considérable et la plus ancienne 
est celle qui s’appelle la science des oiseaux. Ceux-ci, grâce 
à leur rapidité, à leur intelligence, à la justesse des manœuvres 
par lesquelles ils se montrent attentifs à tout ce qui frappe 
leur sensibilité, se mettent comme de véritables instruments 
au service de la divinité. Elle leur imprime divers mouvements 
et tire d’eux des gazouillements et des cris. Tantôt elle les 
tient suspendus, tantôt elle les lance avec impétuosité, soit 
pour interrompre brusquement certains actes, certaines vo- 
lontés des hommes, soit pour les faire s’accomplir. C’est pour 
ce motif qu'Euripide appelle les oiseaux «messagers des dieux ». 
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L’aigle, oiseau de Zeus, selon qu’on le voit apparaître à droite 
ou à gauche, donne un présage favorable ou sinistre. L’orm- 
thomancie est tellement en vogue, dès l’époque homérique, 
que les mots grecs qui signifient « oiseau » (orms, oïônos) 
veulent dire également « présage ». 

À propos des sacrifices, nous avons fait allusion déjà à 
la Mméroscopie, méthode divinatoire probablement importée 
d’Étrurie, qui consistait à examiner les viscères d’un animal 
que l’on venait d’égorger afin d’en tirer des indications sur 
la volonté divine. Dans le foie notamment trois choses sont 
à examiner : l'aspect des lobes, la vésicule biliaire et la veine- 
porte. Dans l’Electre d'Euripide, Oreste, avant de tuer 
Égisthe, l’assiste pour un sacrifice dont les présages funestes 
annoncent le meurtre imminent : « Égisthe prend des mains 
d'Oreste les viscères sacrés et les observe. Un lobe manque 
au foie ; la veine-porte et les vaisseaux voisins de la vésicule 
biliaire montrent à ses regards des saillies funestes. » Oreste 
demande : « Pourquoi cet air découragé? — Étranger, ré- 
pond Égisthe, je redoute un piège du dehors. J'ai un ennemi 
mortel, le fils d'Agamemnon, et il est en guerre contre ma 
maison. » L'absence d’un lobe du foie est le plus certain des 
signes que fournit l'examen des viscères : c’est ainsi que 
furent avertis de leur fin prochaine Cimon, Agésilas, Alexandre 
le Grand. 

Mais le nom même de mantikè, sous lequel les Grecs dési- 
gnent toute la divination, suggère que, pour eux, les méthodes 
les plus valables étaient celles de la divination inspirée, exta- 
tique, par lesquelles un homme — ou une femme — recevait 
directement des dieux un message. 

L’oniromancie — divination par les songes — est intermé- 
diaire éntre la divination inductive et la divination intuitive 
C’est une croyance très ancienne, et non encore tout à fait 
disparue, qui voit dans certains songes des révélations divines : 
des livres intitulés Clés des Songes n'ont-ils pas aujour- 
d’hui conservé des lecteurs? Chez Homère, les songes envoyés 
par les dieux sont assez nombreux, et l’on en trouve aussi 
dans la tragédie antique, d’où ils sont passés notamment dans 
la tragédie française du xvire siècle. Mais l’onirocritique 
(interprétation des songes) est un art compliqué, car beau- 

coup de songes sont trompeurs. 

Un grand sanctuaire d’Argolide, celui d'Épidaure, parti- 

.culièrement prospère au 1v® siècle, était célèbre par les gué- 
risons miraculeuses qui s’y opéraient. Les pèlerins se cou- 
chaïent, le soir venu, sous le portique d’incubation (abaton, 
coïmèlérion) et s’y endormaient. Pendant leur sommeil, ils 
étaient guéris, le plus souvent à la suite d’un rêve où ils 
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. voyaient Asclépios, le dieu de la médecine, fils d’Apollon, 
venir à eux, toucher et traiter la partie malade de leur corps 
ou révéler une « ordonnance » qu'ils s’empressaient de suivre 
dès leur réveil. Les stèles d’Épidaure, si curieuses, nous ont 
conservé les « procès-verbaux » de nombreux « miracles » de 
cette sorte : une femme borgne recouvre complètement la vue, 
un enfant muet se met soudain à parler, un hommetest guéri 
d’un ulcère, etc. (1). 

Endormi, l’homme est dans un état d’inconscience qui 
favorise l'approche divine. La mort imminente développe 
aussi les facultés divinatoires, qui sont au moins virtuelles 
en tout homme : dans l’Jlsade, Patrocle et Hector, au moment 
de mourir, prédisent les circonstances de la mort prochaine 
de celui qui les tue, et pourtant ce ne sont pas des devins 
comme Calchas ou Hélénos. 

Mais prophètes et prophétesses dûment qualifiés peuvent 
aussi, dans un état d’extase (ecstasis) ou d’ « enthousiasme », 
c'est-à-dire, au sens grec du mot, de possession divine, révéler 
les volontés de Zeus, transmises surtout par son fils Apollon, 
le dieu par excellence de la divination, comme il est, nous 
l’avons dit, celui de la purification. 

._ Au re siècle de notre ère, l’incrédule Lucien énumérera 
ainsi les principaux sanctuaires oraculaires d’Apollon dans 
un passage ironique et amusant ; c’est Zeus qui parle : 


Apollon, avec la profession absorbante qu'il s’est choisie, est presque 
assourdi par les fâcheux qui viennent lui demander des oracles. Tantôt 
il faut qu'il se trouve à Delphes ; un instant après, il se précipite à Colophon ; 


s 


de là il passe à Xanthos,puis, toujours courant, à Claros, ensuite à Délos 
ou aux Branchides ; en un mot, partout où la prophétesse, après avoir bu 
l’eau sacrée, mâché le laurier et s'être agitée sur le trépied, lui demande 
de paraître, il lui faut aussitôt arriver sans retard pour mettre bout à bout 
ses oracles, sous peine de ruiner tout le prestige de son art. 


La prophétie directement inspirée par Apollon, c’est le cas 
de la Troyenne Cassandre, dont Eschyle met sous nos yeux 
les transes divinatoires dans son Agamemnon. C'est le cas. 
des différentes Sibylles et, probablement aussi, des prophètes 
appelés « Bakis ». C'est le cas enfin de la Pythie de Delphes. 

Le sanctuaire panhellénique d’Apollon Pythien à Delphes, 
en Phocide, au cœur de la Grèce centrale, était célèbre par 
les jeux appelés Pythia, célébrés tous les quatre ans comme 
la fête olympique, — par l’Amphictionie des peuples voisins du 
sanctuaire qui joua un grand rôle, parfois néfaste, dans l’his- 
toire des États grecs, — mais aussi et surtout par son oracle, le 


(x) Voir par exemple, pour plus de détails, À. J. FESTUGIÈRE, dans l’His- 
toire générale des religions, Grèce-Rome, pp. 128-136. 
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plus fameux et le plus achalandé de beaucoup à l'époque 
classique. On a prétendu que la Pythie, simple paysanne de 
Delphes de bonnes vie et mœurs, qui devait garder une chas- 
teté complète pendant la durée de ses fonctions, ne faisait 
que tirer au sort, au moyen de fèves, pour répondre: aux 
questions (qui auraient donc dû être posées toujours sous 
forme de dilemme : oui ou non?). Certes, le hasard du tirage 
au sort est un procédé couramment employé dans la Grèce 
antique pour connaître la volonté divine, et il est certain 
que la cléromancie était pratiquée à Delphes à l’époque clas- 
sique, mais ce que venaient surtout chercher les cités et les 
particuliers au sanctuaire d’Apollon, c'était une réponse 
inspirée de la Pythie, qui, assise sur le trépied fatidique, en 
état d’extase, dans l’adyion (lieu interdit) souterrain du 
temple, proclamait les volontés de Zeus que lui révélait son 
fils Apollon. Comment était obtenu cet état d’ «enthousiasme »? 
Nous ne savons rien de précis à ce sujet ; l'hypothèse aujour- 
d’hui la plus en faveur est qu’il s’agissait d’une sorte d’auto- 
suggestion, de self hypnotism, comme disent les Anglo-Saxons, 
phénomène religieux différent de l’hystérie et dont on connaît 
bien des exemples (1). 

Quiconque voulait interroger l’oracle acquittait d’abord 
une taxe appelée pélanos (gâteau), puis offrait le sacrifice 
préliminaire d’une chèvre : celle-ci, avant d’être égorgée, 
était aspergée d’eau et, si elle frissonnait et tressaillait sous 
la douche froide, on en concluait qu’Apollon était disposé à 
prophétiser ; la Pythie alors, après s'être purifiée à la source 
de Castalie, entrait dans le temple, où elle procédait sur un 
autel intérieur à des fumigations de laurier et de farine d'orge, 
puis elle descendait dans la partie souterraine du temple 
affecté”à la divination, le mantéion. Les consultants descen- 
daient aussi, dans l’ordre que leur assignaient le privilège de 
la promantie décerné à certains d’entre eux et un tirage au 
sort, mais ils s’arrêtaient, avec les prêtres et les prophètes, 
dans une salle qui leur était réservée, tandis que la Pythie, 
seule, continuait son chemin jusqu’à l’adyton voisin ; consul- 
tants et prêtres l’entendaient quand elle prophétisait, mais 
ne pouvaient la voir. Elle prononçait alors les « véridiques », 
les « infaillibles » oracles d’Apollon surnommé Loxias, c'est- 
à-dire l’'Ambigu, car ces réponses étaient souvent équivoques 
et énigmatiques. Dans l’adyton se trouvaient la statue en 


(x) Voir notamment P. AmanDry, La mantique apollinienne à Delphes 
(de Boccard, 1950) ; R. FLACELIÈRE, Le délire de la Pythie est-il une légende? 
(Revue des Etudes anciennes, 52, 1950, pp. 306-324) ; M. Deccourr, L'oracle 
de Delphes (Payot, 1955); H. W. ParKkE et D. E. WorMELr, The Delphic 
ovacle (2 vol., B. Blackwell, Oxford, 1956). 
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r d’Apollon, le tombeau de Dionysos (dont le culte avait 

Delphes une grande importance, ce qui contribue peut- 
tre à expliquer le délire de la Pythie, puisque Dionysos 
st par excellence le dieu de l’ « orgie » et de l’extase), 
afin l’omphalos ou nombril de la terre, ancien bétyle, pierre 
icrée de forme approximativement conique, et le trépied, 
ir le couvercle duquel s’asseyait la Pythie. 

Ce n'est pas ici le lieu d'évoquer l'immense influence : 
ligieuse, morale, politique, qu’ont exercée les oracles de la 
ythie, surtout aux époques de foi profonde, c’est-à-dire aux 
8 et ve siècles, avant l'apparition des sophistes, qui coïncide 
vec un certain attiédissement de la foi et donc de la con- 
ance dans les oracles. Cependant c’est en plein 1ve siècle 
ue le philosophe Platon, esquissant sa Cité d'Utopie, prescrit 
ue toutes les questions relatives au culte et à la morale 
ront réglées par l’oracle de Delphes, auquel ce grand esprit 
tribuait certainement une influence bénéfique sur le déve- 
ppement de la civilisation grecque (x). 


*# 
= * 


La divination n’était donc pas, comme de nos jours dans 
S pays civilisés, pratiquée clandestinement par des « voyantes 
tra-lucides » et autres devineresses : c'était une institution 
ficielle, reconnue par les États, qui eux-mêmes consultaient 
Pythie et entretenaient des devins auprès des magistrats 
vils et militaires : Lampon, l’ami de Périclès, qui fit de 
1 une sorte de « ministre des cultes », était un devin. 
La frontière entre la religion et la superstition est souvent 
décise. C’est pourquoi, dans le portrait du Superstitieux 
e nous offrent les Caractères de Théophraste, nous allons 
trouver bien des rites mentionnés ci-dessus à propos de la 
igion, mais certains outrés jusqu’à l'absurde. Voici ce por- 
it : 
« Le jour de la fête des Choës, s'étant purifié les mains 
aspergé d’eau lustrale, le superstitieux sort du temple avec 
e branche de laurier entre les dents et se promène toute 
journée ainsi. Qu’une belette ait traversé sa route, il 
bouge plus avant d’avoir vu passer une autre personne 
d’avoir lancé trois cailloux par-dessus le chemin. A-t-il 
erçu dans sa maison un serpent : si c’est un serpent joufflu, 
nvoque Sabazios ; si c’est un serpent sacré, il élève immé- 
tement à l'endroit même une chapelle. Quand il passe 


1) Sur l'influence de Delphes, voir notamment J. DEFRADAS, Les thèmes 
a propagande delphique (Klincksieck, 1954). 
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devant ces pierres ointes que l’on voit dans les carrefours, 
il y verse toute l’huile de sa fiole (écyihe) et ne s'éloigne 
qu'après être tombé à genoux et s'être prosterné (prosky- 
nèse). Un de ses sacs de farine a-t-il été rongé par une souris, 
il s’adresse à l’exégète pour savoir la conduite à tenir, et, 
si l’exégète lui répond d’y faire mettre une pièce par le cor- 
royeur, il ne se rend pas à cet avis, mais va en le quittant 
offrir un sacrifice expiatoire. Il est homme à faire sans cesse 
purifier sa maison, prétendant qu’elle est hantée par Hécate. 
S’il a entendu sur son chemin le cri d’une chouette, il s'émeut 
et ne poursuit sa marche qu'après avoir prononcé la formule 
« Athéna l'emporte ». Il évite de marcher sur une tombe, 
d'approcher un mort ou une femme en couches : « Il tient 
beaucoup, dit-il, à ne pas se charger d’une souillure. » Tous 
les quatrième et vingt-quatrième jours du mois, après avoir 
donné ordre aux gens de sa maison de préparer du vin chaud, 
il sort pour acheter des branches de myrte, de l’encens, des 
gâteaux sacrés, puis, une fois rentré chez lui, passe tout le 
jour à couronner les images d'Hermaphrodite. Lorsqu'il a 
fait un rêve, il se rend chez les interprètes des songes (omi- 
rocrites), chez les devins, chez les augures, pour apprendre 
d'eux quel dieu ou quelle déesse il doit invoquer. Chaque 
mois, pour renouveler son initiation, il va trouver les prêtres 
orphiques (orphéotélestes), en compagnie de sa femme (ou, 
si elle n’est pas libre, de la nourrice) et de ses enfants. Il est 
de ces gens qu’on voit, sur les bords de la mer, se livrer à des 
ablutions minutieuses. Aperçoit-il quelqu'un de ces hommes 
porteurs d’une couronne d’ail qu’on rencontre dans les carre- 
fours, il rentre chez lui, s’inonde de la tête aux pieds, fait 
venir les prêtresses et leur demande de le purifier 
avec un oignon marin ou avec le cadavre d’un jeune chien, 
porté en cercle autour de lui. À la vue d’un dément ou d'un 
épileptique, il est pris de frisson et crache dans le pli de son 
vêtement. » Cassait-on une courroie en attachant sa chaussure 
du pied droit ou du pied gauche, c'était également un pré- 
sage, bon ou mauvais. 

On aurait tort de croire que les superstitieux étaient tous 
des hommes du peuple dénués de culture. Un riche homme 
d'État tel que Nicias, un écrivain, disciple de Socrate, comme 
Xénophon s’entouraient de devins et de chresmologues (col- 
lectionneurs d’oracles) et pratiquaient des rites presque aussi 
minutieux que le Superstitieux de Théophraste. On sait qu'à 
cause d’une éclipse de lune — grand présage — Nicias perdit 
son armée et mourut lui-même misérablement en Sicile : 


Que dirent les Athéniens à la nouvelle du désastre? Ils savaient le courage 
personnel de Nicias et son admirable constance. Ils ne songèrent pas non 
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plus à le blâmer d’avoir suivi les arrêts de la religion. Ils ne trouvèrent 

qu'une chose à lui reprocher, c'était d’avoir emmené un devin ignorant. 
Car le devin s'était trompé sur le présage de l’éclipse de lune, il aurait dû 
savoir que, pour une armée qui veut faire retraite, la lune qui cache sa 
lumière est un présage favorable (x). 


+ 
+ * 


La magie, qui offre des recettes efficaces pour asservir le 
monde inanimé et les êtres vivants, et même pour contraindre 
les dieux à mettre leur puissance au service des hommes, 
n'est pas inconnue dans la Grèce classique, mais elle y est 
encore, si l’on peut dire, en enfance, par rapport à l'immense 
développement qu’elle devait avoir aux époques hellénis- 
tique et romaine. Les Grecs eux-mêmes la considéraient 
comme d’origine étrangère et d'importation orientale : la plus 
grande magicienne de la légende, Médée, est une barbare, 
née en Colchide, et, si Eschyle fait assister ses spectateurs à 
une scène de nécromancie, à l'évocation d’un mort, c’est dans 
sa tragédie des Perses, où le chœur des Fidèles, en une scène 
hallucinante, fait sortir de son tombeau le vieux roi 
Darios. Il y à pourtant de nombreuses traces de pratiques 
magiques dans l’Jliade, et surtout dans l'Odyssée, et les 
magiciennes de Thessalie étaient célèbres dès l’époque clas- 
sique : on leur attribuait le pouvoir de faire descendre la 
lune sur terre, ce qui permettait d'expliquer les éclipses de 
notre satellite. Il est vrai que Médée s'était établie en Thes- 
salie avec Jason et avait pu y transmettre son art. 

Les rites des orphéotélestes dont parle Théophraste, c’est- 
à-dire de ces orphiques de bas étage dont Platon nous dit 
qu’ils exploitent les riches en leur promettant d’assurer leur 
bonheur et le malheur de leurs ennemis par des incantations, 
appartiennent déjà à la magie, de même que le cercle purifi- 
catoire tracé par des prêtresses avec le cadavre d’un jeune 
chien : il doit s’agir d'un rite du culte d'Hécate (déesse que 
Théophraste mentionne à un autre endroit de son portrait du 
Superstitieux). Cette divinité inquiétante, patronne des 
orphiques et des magiciens, semble aussi venue de Thrace, 
comme Bendis et Sabazios ; elle est à la fois lunaire et infer- 
nale. La croyance populaire fait d’elle une puissance redou- 
table, qui envoie les spectres et les terreurs nocturnes. 
Magicienne par excellence, elle connaît toutes les conjura- 
tions amoureuses ; son culte est surtout répandu parmi les 
femmes. 

Une pratique de magie amoureuse, pour le ve siècle, nous 


(1) Fustel DE CouLanGes, la Cité antique, p. 264. 
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est indirectement attestée par Pindare, qui en attribue d’ail-. 
leurs l'invention à Aphrodite, et non à Hécate. C’est à propos 

de l'amour que Jason doit inspirer à Médée, princesse de 

Colchide, s’il veut conquérir la toison d’or : « La déesse de 

Chypre, du haut de l’Olympe, attache sur une roue infran- 

gible le forcol (iynx) au plumage varié, lié aux quatre membres, ' 
apportant pour la première fois aux hommes l'oiseau du 

délire. » Le torcol, appelé aussi en français « tournis » ou 

« tire-langue », doit son nom à la mobilité de sa tête, qu'il, 
peut faire pivoter dans toutes les directions. On voit qu'il 

est associé à la roue, et le mot iynx désigne à la fois l'oiseau et 

l’ensemble roue-oiseau ; or, la roue a valeur de « cercle ma- 

gique » : sur un vase du troisième quart du ve siècle, on voit 

la mère d’une jeune Athénienne, au matin des noces de sa 

fille, occupée à faire tourner autour d’une baguette la roue 

magique qui attirera sur le nouveau couple les dons d’Aphro- 

dite. Des « roues à oiseaux », notamment en terre cuite, ont 

été identifiées dans nos musées ; elles ont dû servir aux rites 

magiques de cette sorte. Au 1r1° siècle, Théocrite nous présente, 

dans son poème intitulé les Magiciennes (Pharmakeutriaï), 

une jeune femme abandonnée de son amant, qui a décidé 

de « l’enchaîner » à elle par des rites efficaces. Elle demande 

à sa servante les branches de laurier et les philtres, puis elle 

invoque, entre autres divinités, la Lune, Hécate et Médée ; 

enfin elle chante ce refrain incantatoire qui doit ponctuer 

les tours du 7hombos constitué par la roue à oiseaux : 

« Iynx, attire chez moi cet homme, mon amant. » 

Dès la première moitié du 1ve siècle se répand aussi en 
Attique l'usage des tablettes d'imprécation. [l s’agit d’un 
rite magique par lequel on entend nuire à des ennemis, notam- 
ment'aux adversaires que l’on rencontre en justice à l'occa- 
sion d’un procès, en les vouant aux divinités infernales : 
Hermès, Hécate, Perséphone, littéralement en les attachant 
à elles, en les clouant dans le domaine des morts par la pra- 
tique de l’envoñtement. Souvent on énumère les difiérentes 
parties du corps de l'ennemi, ses facultés spirituelles, son 
activité, de manière à le punir dans toute sa personne. Les 
noms des personnages ainsi voués à la mort sont entourés 
d’un réseau de fils, puis la feuille de plomb sur laquelle est 
gravée l’imprécation est roulée autour d’un clou de fer et 
enterrée dans le sol. 
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Cantique pour Nathanaël 


I 


O, nuit, porte du jour, 

O, fruit des grands silences 

O, mort désespoir au nom d’espérance 
O, perfidie dans les fidélités… 


J'ai rejeté les pleins secours 

Du pain, du vin sortis de terre : 
Loin de ma terre 
C'est de ma faim 
Que je veux vivre. 


Lojn de ma vigne 
J'aime ma soif 
Plus que vos crus. 


J'aime ma mort 
Mieux que vie vaine 
Loin de mon roi, 


Et mon exil 

M'est doux calvaire 
Au souvenir 

Du roi des cieux. 


Je suis le veuf et l’orphelin, 
Muet, aveugle, sourd, 

Privé du verbe 
D’éternité, 
Aux mains du gouffre 
Sans voix, sans arme, 
L’agneau livré 
Au sang des nuits. 


O corps fantômes 

O cœurs éteints, 

Mes âmes mortes 
Mes mains squelettes, 
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J'ai étouffé dans les déserts 
Désespérés du grand exil. 


Oui, j'ai requis la fin des temps 
Pour que s'annonce en mes artères 
Très sclérosées de folle attente 
Ta douce force. - 


La fin des temps pour qu’advienne 
Le grand pardon des univers 


Et de ces peuples tout crucifiés 
Sur tes chemins aux bois des croix. 


IT 


Apres clameurs des cieux promis, 
J'ai vu danser en tourbillons 
Les feux follets de mes amours 
Aux crépuscules 
Des liturgies. 


Et riant fort, l’homme remit 

La coupe pleine 

Du cœur de vie, aux doigts diaphanes 
De son enfant, cheveux au vent, 
Joyeuse fée, toute d'amour... 

.… Et riant fort, il s’en alla 

Sur les nuages, sa mandoline 

Jouant au ciel, la ritournelle 

Du cœur d'amour aux doigts d'enfant 
Abandonné, 

Chantant au vent la nuit sans fin 
Des yeux fermés, et le réveil, 

Pure lumière au baiser clair 

De l'enfant d’or au cœur ouvert, 
Dansant au ciel un menuet 

Sur des étoiles. 


III 


En ce début, j'ai su d’abord 
Au grand labour des rédemptions, 
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N'’être plus rien que balayure 
Au vent jetée de tes tempêtes 


Mon univers, muette ordure, 

Aux grandes danses 

De mes planètes, 

Que balayure au vent lancé du grand voyage 
De mes silences. 

Vacarme tu, j'ai entendu le chant des mers, 


Sur l’océan, j'ai vu danser des fées de lune 
Aux rayons purs de ta lumière, 


Mon espérance. 


. 


J'ai déchaîné le vent brûlant d’alléluiahs. 
Par mes trompettes j'ai réveillé le Roi-Messie 
Qui attendait au fond des cieux, très solitaire, 
La fin des temps. 


J'ai pénétré le sein désert d’un continent 
Tout accroupi sur une aurore et j'ai dormi 
Dans le soleil des nuits polaires. 


J'ai pourchassé le parchemin des voix mystiques 
Flottant au vent des grands réveils. 

Oui j'ai tendu mes poings vengeurs pour les brûler 
Aux feux de garde des crématoires. 


Puis j'ai donné 
Dans un sourire 
Mon cœur souffrant 
À la fée bleue. 


Coupe, coupe de cristal, 


De ma lumière en mes forêts : 

Toute d’ivresses purifiées, 

Pour te chanter, toute immobile abandonnée, 
Rayonnante, toute donnée 


En mon vrai sang au cœur des nuits. 


Et je t'ai bu, cœur de cristal, Ô mon ivresse, 
Pour accueillir en mon cœur pauvre 


Le sang donné de ta lumière. 
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Agenouillé devant tes flammes, 
J'ai vu la pourpre 
Du cœur des cieux, et ses azurs, 


Et j'ai frémi d’adoration pour ta clarté. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


FIN 


Seigneur, ouvre mes lèvres et ma bouche dira tes louanges. 


Vide de mots et de pensées, 

Vide de moi-même, 

Présent à ta gloire et muet, 

Me voici, Seigneur, dressé en ton sein, 

Par ton esprit vidé de moi-même, 

Sur le seuil obscur de ta gloire, 

Ta main de lumière m'a doucement poussé, 
Et je me tiens à tes pieds, adorant et silencieux. 
Toutes choses miennes sont mortes, 

Toutes choses miennes tombent, 

Lambeaux déchirés, 

Parures rejetées, 

Brûlées au feu de ta gloire, 

Toutes choses miennes sont devenues tiennes, 
O, Seigneur, dans l’offrande de ma joie 

Et le feu du sacrifice, 

Dans le feu de ma joie allumée, 

Au brasier de l'autel. 


Qu'elle soit tienne ma louange, 

Qu'elle soit tienne ma prière, 

Seigneur, mon Dieu et Dieu de mes pères, 

Car tu agrées que je me taise 

Et le silence de mon âme est le chant que tu veux, 
Seigneur | 


Le silence de mon âme embrasée au feu de ton amour, 
Comme l'arbre de la forêt qui chante et danse 

Au souffle du vent. 

Souffle sur moi, Seigneur ! 

Comme la harpe suspendue aux arbres de Babel, 
Mon âme silencieuse contera tes louanges. 


Seigneur, ouvre mes lèvres, 
Et place en ma bouche les mots ineffables 
Qui célèbrent ta gloire. 


sa 
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Prononce pour moi, Seigneur, mon Dieu et Dieu de mes Pères, 
Le cantique divin, 

La parole issue de toi, 

Qui arrose et fertilise, 

Sur moi retombée en rosée d’amour, 


Que mes lèvres ouvertes par toi, 
Dans une divine liturgie, 
Ramènent en ton sein. 


Ouvre mes lèvres, Seigneur, 

Mes lèvres purifiées de leur souillure, 

Par le baiser de ton amour brülant, 

Mes lèvres libérées, mes lèvres agiles, 

Mes lèvres intègres, 

Ouvre-les Seigneur, les lèvres par ta tendresse fécondées 
Et que sourde la parole venue de toi en ton amour, 
Que par ta grâce tu ramènes à toi, 

Dans le silence de mon âme, 

Dans l’effroi et le tremblement de mon âme, 

Dans la crainte divine, 

Et l'élan de mon être en travail divin. 


Bercé au souffle de ton esprit, 


Agrées pour ta gloire l’éloquence sacrée, 


Que ta bouche souffle en ma bouche, 
Comme l’arbre de la forêt 
Qui chante et danse au souffle du vent. 


Mon âme abandonnée adhère tout entière 
Aux résonnances de ton verbe, 

Mon âme calme et tranquille, 

Vibrante de l’écho de ton verbe, 

Mon âme livrée, mon âme acquise, 

O, Rédempteur, 

Mon âme énivrée, 

Dans le balancement de ta grâce à ta justice unie 
Qui va et vient et s’arrête immobile, 
Prosternée, aimée, là où tout est silence, 
Toutes choses se taisent, 

Toutes choses s’apaisent, 

L’être s'ouvre et s’absorbe 

Au seuil atteint de ta gloire. 


Toutes choses, à elles-mêmes, sont mortes, 
Seule retentit ta psalmodie, 
Ta divine psalmodie, 
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Les barrières sont mortes, 

Les haïines s’écroulent, 

Les limites sont mortes, 

Et Toi tu vis seul, Seigneur, 

Toi seul, digne de louange et d'amour, 
Toi seul tu vis, 

Toi seul tu règnes. 


O, notre Roi, 6, notre Père, 6, notre époux, 
Féconde le royaume, 

Fais retentir le psaume divin 

Fertilise la terre 

Visite le sein que tu t'es acquis 

Féconde ton royaume 

Fais retentir le psaume divin. 


Déclence, o notre époux, le rite divin! 


Seigneur ouvre mes lèvres, 

Et par ma bouche prononce ta louange, 
Seigneur ouvre mes lèvres, 

Et comble l’attente de l’Ââme ravie, 
Apaise la soif de l’Âme altérée, 
Comble le vide et l’attente, 

Libère la captive, 

Dieu, Dieu de mes pères, 
Prends-moi, 

Chante ta gloire, 

En ceux que pour ta gloire 

Tu as créés. 


Comme les blés, verte chevelure qui chante et danse 
Aux flots du vent, 
Comme l’épi s'incline et se balance. 


Toutes choses se taisent, 

Toutes choses s’apaisent, 

La création vaincue plie genoux 

Comme un lion dompté, 

Distille sa rosée, 

Coule en longue pluie bénie, 

Toutes choses chantent la gloire du Lieu, 
La création ruisselle des échos de ton verbe, 
Née de ton verbe à ton verbe retournée. 


ANDRÉ CHOURAQUI. 


+ L93 


Non-lieu 


A UNE ENNEMIE 


Pour Paul Genet. 


Chavirer ton être destructeur, ruiner ta volonté de m’at- 
teindre, prendre place si importante en toi que je te contraigne 
tout au fond de ton corps, que je te plie à l’intérieur de ta vie, 
que tes membres mêmes, désarmés, obéissent : Réponses 
désormais, reconnaissances de ce que j’accomplis en ton 
centre, se règlent sur ma progression, s’accordent à mon acte. 
Sur tous les points de ton corps j’occupe, je déborde tes der- 
nières forces commandées pour m'anéantir, je t'ai rejointe 
en tes ultimes retranchements, en tes hauts lieux de résis- 
tance, là où tu t’acharnes peut-être à te souvenir que tu dois 
m'exécuter. Même la mémoire de ta haïne vacille, tu lâches 
soudain une certitude creuse qui te fuit, que tu ne sais plus 
réserver. Tu achèves de donner accès, tu me préviens partout 
où je tends. Complice de mon envahisseur, tu le précèdes. 


*# 
+ * 


À la faveur de celui dont je m’affuble à ta source, rompre 
le cercle, glisser à travers les présences ennemies qui de toutes 
parts m'investissent. Mon double travesti, en uniforme ad- 
verse, je le revêts, je me l’approprie en ton intime. Entière 
à ma défaite, à cette destruction à laquelle tu mettais rude 
main, tu n'avais pas pour tâche de m’abandonner neuve 
livrée de moi-même. Mission ne t'incombait pas de me 
céder au moment crucial défroque d’un de mes bourreaux 
(plus mienne que tu ne t’y trouves). Maintenant nous fran- 
chissons les lignes en fraude, nous passons en douce de l’autre 
côté. Sous ta peau d’une autre armée, comme je sais me dé- 
rober à la fouille des factionnaires de la mort, aux tiens 
jusqu’au bout. 

Camouflé en toi. 

#4 


Ne t’y trompes pas. Je connais d’instinct combien tu 
leur appartiens, combien tu restes reliée à ceux que nous 
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ne déjouons. D’entrée tu vas te ressaisir. Tu ne peux pas ne pas 
«donner » à l’organisation dont tu relèves. Toutefois, n’appelle 
pas! Ils ne nous distingueraient plus l’un de l’autre. Tes 
cloisonnages étanches, il y a beau temps que tu les a perdus. 
Je te contrôle sur toutes tes surfaces. Je fais le guet dans 
ton moindre geste. Déjà, je n’accours plus en renfort, je 
veille. Sans raffiner, ils tireraient sur nous indiscernables, ne 
détailleraient pas. Tu es si peu autre que moi au seuil cerné 
par tes armes. 


# 
+ % 


Recouvrer à brûle-pourpoint ton autonomie, te dessinant 
sans fin mes contours, les retraçant infatigable à ta pensée, 
à la minute propice les détachant de toi comme un nœud 
dont l’entrelacs ne t’oppose plus de secret. Mais dans le râle 
de ta bouche sans volonté, qui avoue son baïîllon, ils courent 
et s'égarent, dans la nuit de ta pupille, dans le désespoir de - 
tes doigts. 


# 
+. * 


Contact rompu jusqu'aux racines de ta vie, quelle distance 
tu sais prendre à l’emporte-pièce. Tu t'éloignes de toi à folle 
allure. L’alibi de ta présence s’amenuise. Ta preuve m’échappe. 
Cédant les lieux, me découvrant, jusqu'où vas-tu t’évanouir? | 
Me lâcher là, le bref délai nécessaire, avec plus rien qu'une 
dépouille qui n’abuse personne, si du moins tu le pouvais, 
serait-ce bien ton vrai dessein? 


27% 

Ce jeu entre nous, cet intervalle, l’entrevoient-ils? Ordi- 
naires à s'y méprendre, ton lent retour épargné vers leurs 
positions, ta place préservée parmi ces champions des hautes 
œuvres. Combien d'heures circuler entre leurs postes de garde, 
leurs rondes et jusqu'où m'infiltrer au cœur de la redoute, 
dans le sein des seins. 

Toi, tu rentres dans ton camp. Comme une vague ta vie 
abandonne, se retire, remonte obstinée en toi. Ta vie ne se- 
conde en rien, n’imprègne plus. Pas davantage ne se peut 
accompagner. Inutile trophée, crie quelle vengeance, accuse 
sans faiblir. 

Soumis à quoi? 

Trop tard! Cette fois-ci encore, tu n'avais qu'insuffisam- 
ment fait le vide. Ton recul ne convenait pas. Mal déferrée, 
t’abattraient-ils, nous abattraient-ils ensemble? 
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Contrainte demeurée intacte, jamais tout à fait démentie, 
on exerce dure pression sur toi, on te veut ailleurs. Quelle 
solidarité tenace dès l’enceinte, quelle confuse attirance irré- 
sistible, te font perdre mémoire de ta forme. En fait, manœu- 
vrée par eux du début, rigoureuse à leur dévotion, t’atti- 
raient-ils où il fallait tandis que je croyais bon gré mal gré 
te rallier à ma cause. 

S'introduire chez eux par feinte, mettant à profit l'effet 
de surprise, cela n’est pas donné. Mais toi! il n’entrait en 
aucune sorte dans tes vues de surseoir à ma peine capitale : 
Intermédiaire jamais quelque peu attaché, intercesseur jamais 
quelque peu favorable. 

N’avoir pu, si peu que ce soit m'imposer à ton souci. 


*k 
+ * 


Dérisoire, et combien précieuse, cette sourde protestation 
échouée qui t’aurait soulevée à l’improviste : Derrière son 
ouate, alerte si peu suivie, si retenue et que l’on a dû dénoncer 
en cinq sec. 

Proie subite de l’hébétude la plus suspecte. 

Déjà on simule, on dissimule en le dégradant, celui de toi 
qui Se montrait tout acquis, qui se voulait tout consente-- 
ment, tout partage. Lequel tien est renforcé, étayé, qui le 
rabaisse et ravale à plaisir. N’a plus rien de commun avec 
lui. Est son terrible ennemi. Où s’avouait naissance, l’autre 
imprévu courbe, modèle, exténue de bonne grâce. 

Grimace vaine, pire contrefaçon, sous tes traits s’acharnent 
à me détromper, à m'abuser sans mesure. Dans cette fureur 
quelle certitude ! 


FA 
% *% 


Captive, avec quel zèle me mettant au fait de mon per- 
sonnage, ton rôle était-il à ce point équivoque? Pourtant 
piste brouillée, trace perdue, contre qui retournais-tu alors 
la piperie? Que tu me portes en toi, était-ce en tout con- 
forme à ce qu'ils attendaient, et fin de marche invariable, 
consommation d’un rite. 

L'accueil à la légère, en effet, ils ne pêchent pas par là. 
Désormais ils provoquent, ils orientent ta plus sombre cari- 
cature. Mais dans cette mutation même quelle secrète survie. 
Signe combien encore? 
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Déjà on écrase sans coup férir où je ne trouve plus à m’in- 
carner. On comble, on enfouit à ton opposé. Ils te coupent 
de moi, ils t’interceptent. Nulle résistance. Est-ce la terre? 


EN TOI JE COMPARAIS 


Là où nulle cloison ne te compartimente, où nous perdons 
jusqu’à nos traces l’un dans l’autre, tu vois guetteur à chaque 
carrefour, police qui patrouille. Ne résonnent plus pour ta 
torpeur que l'écho de paroles terribles, sentencieuses. Le 
retour en triomphateur des juges était-ce donc pour la clô- 
ture, pour en finir. 

En toi je comparais. Il n’y a plus place, il ne peut plus y 
avoir place entre nos deux voix. Surtout, ne prête pas un 
seul instant oreille complaisante au verdict que l’on viendrait 
dire pour te murer à l'improviste. J'aurais beau crier ton 
nom à tue-tête, hurler après toi sous tes loques : Couvert de 
ta peau éclatée. L’énoncé te retomberait dessus intermi- 
nable et te détournerait à leur profit. Tu serais faussée par 
leurs soins, par l’inquisition désormais sinistre. 


% 
k *% 


En arrière, cette défroque de toi cède et se livre, n’est plus 
lieu sûr. Par tes blessures, tes déchirures, les juges progres- 
sent. Par les hardes de ta déchéance. Fureteurs, concupiscents, 
épluchant tout. Ils avilissent, ils écrasent sous les terreurs 
la moindre conscience que tu reprends par intervalles de ta 
forme, rivalisent d’ignominie en ces lambeaux. (Rattrapée 
contre toute attente, décevant une fois de plus leur conjec- 
ture, au prix de quels hideux retours sur toi-même, notre 
furtive connivence.) 


* 
* * 


Contact d’aveugle à travers guenilles qui leur appartien- 
nent, raviver ton mal m'est dû. Mais tu me marques à mesure 
ta farouche sollicitude... Te communiquer encore, malgré 
ton apparente aliénation, les a pris au dépourvu, déconcertés 
à neuf. À présent circule arrêt de faveur à ton égard pour 
nous dissocier. Cent excuses ambiguës avec leurs troubles 
appétits, leurs louches requêtes courent par tes centres et 
se succèdent pour achever de t’engluer. Leurs voix mielleuses. 
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Méprise ouvertement l’incompréhensible rémission : Dans 
la plaie même de ta mémoire, je couvre leurs griefs, je 
démonte le complot ourdi contre toi, je te redis sous ton 
vrai jour. En tes haïllons je te rappelle selon ta vérité et le 
silence t'est rendu. ; 


# 
*< * 


Tortueux qui savouraient d'avance ta folle bassesse, se 
pourléchaient déjà sous le couvert de t” «instruire »... Contre 
leur charge venimeuse, construite de bric et de broc, nos 
témoignages se versent ensemble, opèrent leurs ultimes ré- 
ponses. Bien avant dans leurs dévastations, je te confirme 
mot par mot et tu ne butes plus. 

Le fard grotesque de ton être, nous le prenons à son tour 
pour raïllerie, ne multipliant guère que menaces vagues, 
pesantes rancœurs. Dessillée tu n'en retiens plus bientôt 
que la débauche croissante sous le cérémomial, qui feint déli- 
catesse de sentiments, répugnance à envisager. 

Tes grands et petits secrets à nouveau ne sont plus défi- 
gurés, ne te trahissent plus. Chaque partie te fait écho. Ton 
énigme t'est secourable et ta défense se couronne. 

Ne trouveront plus à s’immiscer dans la jonction par- 
faite. 


TOUT SON SAINT-FRUSQUIN 


Malgré sa bonne volonté à toute épreuve, ce débile n'arrive 
à se trouver dans le total de ses uniformes. Aucune de ses 
énumérations si minutieuses qu’elles s’annoncent, à laquelle 
il ne fasse défaut. Il est ce qui manque à chaque nouvelle 
liste dressée avec soin, plus anxieuse déjà. 

Qu'il se dise que rien d’autre n’a pu lui échapper, que ce 
compte-là est le seul. Qu’il le vérifiera et revérifiera sans cesse 
et qu’il faudra qu'il tombe juste nécessairement, malgré la 
profusion. 

Mais croit-il encore à quelque abondance, la poche pleine 
de vent? 

La tenue l’égalisa dans les débuts. À cette heure, en 
haïillons de plusieurs armées dont les vestiges l’accoûtrent, il 
s'efforce de découvrir quels sont les siens et révèlent une 
véritable appartenance. L’habit l’a fait et défait si souvent, 
si vite. Approximatif sous ces livrées successives qui s’allient 
avec plus ou moins de bonheur ou jurent encore entre elles, 
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ils cherchent le secret de l'étrange mascarade mais hardes 
n’ont plus beaucoup de mémoire. 

Si quelque levée a lieu sur quoi se fondera-t-il pour com- 
paraître? De quel côté traître? Pour qui déserteur? Ramené 
aux justes proportions d’un travesti continuel, son être en 
pièces, qui encore le confisquera? 

« Toi le dépenaillé, ils n'étaient jamais sûr que de ce qu'ils 
te bourraient à craquer. Tout emblème tout pavillon, tout 
panache point de mire à les entendre. Pourtant je n’ai jamais 
rien vu de plus dépiauté que toi. On t’a retourné, on t'a fait 
comme une poche. Lorsqu'ils rassemblaient ce qu'ils avaient 
pu t’extirper aux fins de t’accabler, ce n’était jamais complet. 
Mais cherche-t-on encore sous guenilles de l’épouvantail? » 

« Empêché par conformité, par pente servile prise, de jeter 
ton froc de lambeaux disparates aux orties. Plus personne 
ne t'affuble, plus personne ne'te contraint à endosser. Ra- 
piécé ! Et le vent te parcourt. » 


DIFFICILE UNANIMITÉ 


Sans crier gare, ton recul sournois t'a lâchée. Tu t'es iden- 
tifiée avec la complaisante. La mentir, t’y réserver d’un clin 
d'œil ou même pas, n’y prétendre que par tromperie, n’a plus. 
été clair, s’est brouillé à l’improviste. Jouée par qui tu croyais 
jouer, empêchée par tout ce que tu lui prêtais de propos déli- 
béré, en toute latitude, tu as perdu ta marge, tu as fusionné 
soudain. Si grande part de toi devait passer dans la douce- 
reuse, lui correspondre à merveille pour t’abriter alors der- 
rière sa tutelle, si souple l’adopter ne serait-ce que pour t’en 
prémunir, c'était fatal. 

Soumise à la curée, à la lutte d'influence où s’exaspère 
en dernière minute la rivalité des chefs. Comme ils te 
veulent à n’y pas croire. Conforme en diable. 

Pareille à une somnambule, cette dernière entre les innom- 
brables qu'ils te suscitent, va déclencher. À quelle manœuvre 
est-elle sur le point de consentir, décisive et qu’ils ne sauraient 
assez tôt contrecarrer? Déjà la même imprécation, la même 
conjuration, la même instance à te détourner salue ton coup 
de tête. L’un des leurs s’employant à t’entraîner à son seul 
profil, leurs poussées se mélangent et se contrarient au point 
que tu ne sais plus bientôt qui te partage. Chacun s’acharne 
de son côté et raccorde pour son propre compte, poursuit ses 
recoupements, s'efforce de t’y ravoir, sur le point de t'at- 
teindre. 
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Sous ton exhibition variable, discordante à l'excès, com- 
bien défilent dont la moindre te confirme ta seule apparte- 
nance par le refus des autres. A laquelle te heurtes-tu à neuf 
en toi, qui s'allie mal avec celle d’avant, jure avec elle, décou- 
rage tout ce que l’on pouvait en attendre? 

Dénoncée de justesse en tout cas la menaçante, la folle de 
toi. Etre en loques, lequel à la foire d’empoigne t’a ravi et 
renverse son prédécesseur, lui dispute ta prise? Circonvenue 
par son irréconciliable, celle à qui tu « te faisais » est aban- 
donnée en faveur de qui la combat. Retournée d’une pièce 
par quelque antagoniste. A l'opposé pour les besoins de la 
cause et n'entre plus dans son secret. 


RÉTROSPECTIVE 


Proie fascinée, les miroirs des bouges méêleraient-ils leurs 
souvenirs, confronteraient-ils chaque heure de leur mémoire? 
Voici la troupe de celles que l’on t’exige encore, que tu dois 
te montrer derechef pour t’éviter le pire. La plupart solli- 
citées à l'extrême et, te déroutant toute, en aucun cas 
attendues. 

Qu'une et des plus difficiles à admettre, que tu t’ignorais 
sans contredit, soit rappelée impromptu, aussitôt quelque 
furieux la talonne, elle trouve aussitôt preneur. Tu redeviens 
dans le cortège célle que le plus décidé espère, tu la lui mimes 
tout son saoûl, tu ne l'es qu’autant qu'il te convient pour 
ta sauvegarde. Ce que tu peux en avouer de dérisoires, 
d’incohérentes, parmi les objurgations mobiles, leurs pièges 
et traquenards, leurs démentis rageurs. Et de plus enfouies, 
de plus méconnues, tiennes à nouveau avec quel naturel, 
coulent de source. 

Selon la pente de la dernière, tu n’as ri tout cet intervalle 
| que repérer le jeu de qui croyait te manier à sa guise, tu t'es 
redécouverte qui lui « va » le mieux. Devine l'un, pressent 
l’autre, au point que c’est prodige que tu n’en laisses rien 
transpirer, n'en trahisse pas le moindre aperçu. Tu gagnes 
du temps, tu vires à ton avantage. Toute feinte, tout triomphe 
de l’équivoque. 

À quelle haute exigence, celle-ci que tu ne te soupçonnais 
plus, se plie-t-elle, qui te menace? Elle te ramène contre la 
bande insidieuse de plus loin, de plus profond, d’un lieu 
inaliénable (d’abord obscurci, qu’elle a bientôt ranimé). 
De concert avec toi pour rendre au vide, à quelque souveraine 
absence. Tandis que prudente, sans éclats, tu crains ton atti- 
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tude dérangée, bousculée à l’improviste : Il y a belle lurette 
que tu passes à l’ennemi. 

Forts remous auxquels tu dois obéir, te parcourent sans 
t’entraîner. Leur pêle-mêle, leur tumulte se démentent. Ordres 
contre-ordres : vieille habitude qui subsiste, Pli dont tu vas 
tarder combien à te défaire. 


A TOUT VENANT 


Tu te pares à l’envi de tels masques qu’il plaît à ces. 


maîtres. Comme tu ajustes avec force grâces à son adresse, 
le loup qu’un exalté te tend, tu ries sous cape. Tu es en 
de si parfaites dispositions. Riche en vrac de tant de virtua- 
lités, de tant de possibles que font luire les employeurs. 

Immodeste, tu confirmes d’entrée à chaque, nombre de 
points communs, parallèles troubles. Déjà tu te délectes à les 
provoquer, à cultiver la ressemblance. Déjà de furtives alté- 
rations, des calques insensibles s’opèrent à ton insu dans ton 
aspect. Énivrantes similitudes ne sont plus aussi manifestes, 
n’abusent plus que toi. 

A la minute, plus rien ne cloisonne autant de couples 
contradictoires et inséparables dont le plus ménager te prête 
une bien extraordinaire personne. Mariés, confondus aux 
figures qu'ils te composent au pied levé, tous ces forcenés 
grimacent de concert en elles. Dans le cauchemar de leurs 
apparences doubles, de leurs visages ambigus, ils achèvent 
de t’absorber, de te subtiliser. Accablante variété des points 
de vue qui te ravage, toutes tes mimiques connues et inconnues 
se juxtaposent sous quoi sombre ta réalité en perdition. Et 
tu affiches, tu effaces avec fièvre un profil puis l’autre dans la 
cohue. 

Ce que tu défendrais contre le premier, le second sans doute 
en profite. Multiple qui te combines d’inextricable sorte. 
Prendre le contrepied ne te renvoie jamais qu'au suivant 
et sert au mieux son dessein. 

Qui parmi eux songerait d’ailleurs à s'inquiéter de sursauts 
toujours avortés, de nulles conséquences. Débordés par le 
nombre, tes ultimes apparitions se condamnent, s’annulent 
d’elles-mêmes. Indices vains surnagent, repères que nul ne 
saurait identifier, te trahissent bientôt plus qu'ils ne te signa- 
lent. Tandis que tu t'éclipses derrière la foule dérisoire de leurs 
attributs, de perspectives insoupçonnées. 

Dans les maillons de la chaîne. 
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LIBRE DISPOSITION 


En profiter lorsqu'ils se paralysent pour délivrer tes gestes 
de leurs gestes, pour désolidariser tes intentions des leurs. 
Mais ce qui s’ébauche alors te glace. Tu marches sur elle de 
leur pas même. Où tu te veux sans bras contre sa personne, 
ton mouvement rageur leur appartient, (ce n’est jamais lui 
que tu esquissais). Ils se servent de tes lèvres pour leurs sar- 
casmes, pour proférer leurs ordures. Par ta voix, ils se sti- 
mulent et que tu taises leurs défis ne se pose plus. Car tu ne 
fais qu’un avec leur haine. Tes yeux scrutent comme les leurs 
hideusement. 

Un brusque rappel de leurs desseins mauvais dans tes 
manifestations moleste dur cette ennemie jurée. (Ah, si elle 
était encore aussi possédée que toi!) Quelqu'un, de toute 
façon, s'apprête à terrasser sous ton couvert. Lucide à l’ins- 
tant, ne la verrais-tu périr de ta main? Qui dans cette hypo- 
thèse, traîne à plaisir, retarde de son propre chef la mise en 
œuvre? Il obtiendrait gain de cause, n’était le spectre des 
plus noirs projets que, -pour t'aveugler, l’on prête avec éclat 
à la victime. Le grand inquisiteur est moins encombré bientôt 
de crocs et de scies, d'appareils d’épouvantes que toi. Et si 
ces armes te tombent du poing par machine (par quelle 
nouvelle élévation chez les présences despotiques?), nul n’est 
plus à redouter que celui, conciliant mais détourné, qui s’en- 
tend avec elle en ton nom. 

Combien d'offres subreptices, de retours désordonnés, leurs 
plus irréductibles conflits en apparence ne masquent-ils pas ! 
D'accord à l’improviste pour en finir, la volonté d’un seul 
qui prime, t’obnubile soudain. Mais si lui serre, broie, étouffe, 
tes doigts peuvent ne plus obéir : Tandis que tu vitupères 
dans le brouillard une folle, de brefs sursauts les agitent 
mais les certitudes assassines ne les dominent plus. Fort 
de ta surveillance, de les retenir à ton gré, (comme tu te 
défies d'eux) tu savoures dans leur maladresse l'annonce de 
la défaite du bourreau. 

Prodige de gaucherie jusqu’à quand? 


TRANSFUGE 


Entre deux de leurs assauts meurtriers, elle voit ton désir 
sincère de passer à cet ennemi qu’elle est sensée te repré- 
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senter. Mais qu’elle s’arme de pied en cap est-ce déjà défense 
si nécessaire? Où tu l’effleures de paume douce, elle craint M 


trace de poignard. Morsure se tient cachée sous tes lèvres. 
Et si tu mets ton regard de confiance dans le sien, tes yeux 
pour elle aussitôt s’injectent de sang. À ta stupeur, seule 
l’altération de ses traits, te signale le choc inévitable. Car 
où tu ne varies en rien ton bon vouloir, leur brusque menace 
se fait jour, lui gâte au départ tes moindres tentatives. Qui 
d’elle ou de toi donne plus libre prise à leur fureur, à leur 
ruse ? 

Soudain, pour sa vigilance, tu sors du dédale de provo- 
cations têtues, de sourdes incitations au massacre. Dès lors, 


à qui appartenez-vous, bloc de présences indissoluble où . 


partisan, adversaire échangent leurs charges mêmes, leurs 
titres? Propre à déjouer toutes les polices du monde. Etre 
hors des rangs, être double. 

De courte vie. Eux encore déterminent cette entente et 
si profonde est la servitude, que vous imaginez prendre sur 
vous ce que d'emblée ils en attendent. T’excluent-ils une 
fois de plus par malice? Les tiens, les siens ne peuvent être 
tout à fait les mêmes sur l’heure. Mais plusieurs d’un crédit 
illimité, revenus avec quel pouvoir de fait, se sont de part 
et d'autre reconnus. De quels imbroglios, de quels mic-macs 
issus, jusqu'où ces assoiffés d’un compromis prédomine- 
ront-ils contre tous? Faute de précipiter quoi que ce soit, 
rivaux sans merci, demeurent en nombre embusqués sous 
chaque ouverture. Derrière chaleur feinte, guettent signe 
propice, jouent d’un rien. 

Tandis que vous, à mi-chemin des règnes, des royaumes 
jusque-là antagonistes, vous efforcez de vous défiler à la 
faveur l’un de l’autre, de vous couvrir d’un mutuel accord. 

Insoumis consternants. 


CAUSE COMMUNE 


Te rapprocher des portes, tu t'en persuades avec peti- : 


tesse pour te rassurer, rallume force convaincante parmi ceux 
qui, déconcertés, en difficulté, ont pour tâche de la mettre 
à mort. Seule, la voix étouffée, traîtresse du peu qui crût 
s’accorder sur leur dos, proteste sans vigueur en toi. (Mais 
suffira-t-il jamais de quelques dissidents pour te jeter d’un 
coup en pleine révolte?) À tort ou à raison, tu les imagines 
tous si bien désormais qui voient ta défaillance. A l'affût 
de la moindre chute de ta combativité. Déjà, craintes, justi- 
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_ fications d’esclaves qu'ils t’ont inculqués, ressurgissent de 
la longue habitude. Et même s'ils abondent, nombreux dans 
ton sens, il ne s’agit à ton estime que de t’éprouver en cati- 
mini et prévenir un lâchage éventuel. 

Du plus loin qu’il t’est permis, tu te comportes comme l’un 
des leurs. Et accomplis-tu jamais geste assez conforme, te 
_ plies-tu jamais assez à leurs vues? De si fraîches date l'extraor- 
dinaire assurance qu’elle doit alors te témoigner. Comme tes 
premiers postes sortent de l'ombre, elle laisse ton revêtement 
hostile agir sur elle au point de ne plus s’en distinguer, de ne 
plus dépendre que de ce qui lui représente un supplice certain. 

Bientôt, tout de ces renforts si attendus ne fait qu’accuser 
d'autant ta carence à leurs yeux. Tombé dans le panneau. 
Trop tard pour donner le change. Car tu ne livres pas qui tu 
ramènes. 

Tellement elle se confie néanmoins à la seconde des vérifi- 
cations, les sentinelles reconnaissent le leur et ouvrent le 
passage. Elle te maquillera à son tour peu après. Tandis 
que de ce piquet à l’un des siens tu pénètres à neuf son identité, 
te retires à brûle-pourpoint dans la peau de son personnage. 


3 


DOUBLE APPARTENANCE 


Bien que ses plus proches compagnons d’armes te la dévoi- 
lent sans douceur et une pénétration (pour toi) toute nouvelle, 
comme nul autre à sa place, sans essai de t’y soustraire. 
Criante de ses moins avouables vérités, la voilà qui te revient 
de leur commerce ininterrompu et telle que ces connaisseurs 
en ont de tous temps appréciés bons et loyaux services. Quelle 
duplicité s’accuse où elle ne distingue plus la première, si 
son attitude à ton égard, relève de la tutélaire ou de la malé- 
fique. Te nuire, t’assister, S’enchevêtrent pour la confondre 
et se paralysent. 

Au reste, qu’elle fasse en sorte de t’alerter contre leur mise 
au jour impitoyable, t’apporte plus de désordre que d’aide. 
Dans l'impossibilité manifeste où elle se trouve de repousser 
durablement la féroce ressemblance, même sa pente de s’in- 
surger, te fourvoie davantage. (Et ne chercherait-elle enfin 
à t’abuser d'autant? Tout à fait elle-même aussitôt ces véhé- 
mentes et troubles figures). 

Dès lors, distendu à l’extrême, à se rompre, le fil de votre 
pelote. Car foule à la convenance des familiers se prend 
inextricable à son tracé. Dénouer, désenrouler vos parcours, 
glisser d’elle en plein cordon de ses ex-acolytes, y penses-tu 
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bien? Et se perfectionne espèce de rapt où tu ne croises plus 
que délirantes qui la dénoncent dans sa peau. Soudain âme 
damnée qui la leur résumerait et à quoi tu te soutiens sans 
relâche, est-ce le fond? Boucles sournoises, liens captieux se 
déguisent sous ta prise, t’emmélent à la plus abjecte, la plus 
hideuse. 

Mais quelle intacte ressort d’elle, plus sûre de l’éclat de son 
impunité. L'une sert l’autre à son insu, toutes deux s’exploi- 
tent à loisir (assauts vers toi sans trêve convertis), et tu 
franchis dans l’équivoque de leur assistance limites des pires 
déterminations, des rebondissements les plus cruels. 

Perdu pour tous repères. 


FAUX SEMBLANTS 


w’elle amuse de routine soudards à leurs postes ne suffit 

plus bientôt à te rendre compte de l’insolence de son succès. 
Si rires et boutades fusent à son adresse, trop de talent 
ou de conviction de sa part te donnent l'alarme. Au-delà 
du rapport de commande qu’elle entretiendrait avec ces 
dupes, tu ne veux plus la voir que reprise par la pratique, 
prompte à retourner contre toi redoutables pouvoirs de son 
rang. 

Pour lors, quel déroulement machiné fausse vélléités déri- 
soires des sbires, en déguise les préparatifs en train? Sans 
sourciller, elle refait de prime abord gestes de leur cérémonial, 
célèbre en toute compétence office circonstancié, entouré de 
quelque apparat. A l'instar de l’autorité qu’elle fut, elle ma- 
nœuvre selon le même ordre somptueux, mais parmi les va- 
riantes sournoises, les louches dégradations, ne dénonce en 
rien par l’attitude, l’énigme de son entreprise subversive. 

Sous le couvert d’un aveu de pure forme, sa haute condi- 
tion préviendrait-elle en sa faveur mercenaires de service? 
Complice de leurs diverses défaillances, elle en évite précau- 
tionneuse les sursauts, endort une dernière lueur fugitive. Par 
ses soins, les disciplines les mieux ancrées se superposent à 
mesure, opèrent entre elles glissements nombreux, troquent 
leurs termes, leurs portées. 

Tandis que solennelle derrière l’affiche, elle achève de leur 
rendre inintelligible consignes les plus expresses à ton endroit, 
les égare de manques en ratages, dans l’incrédulité, la lassi- 
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Formes, vie et pensée ® 


LA POST-RENAISSANCE 


Réforme, Conire-Réjormz #4 classicisme. 


Avec la Renaissance, une nouvelle phase de civilisation 
avait supplanté le Moyen Age gothique. Non pas qu'un « âge » 
nouveau se soit partout superposé à l’ancien, ainsi qu'une 
stratification chronologique en recouvrant une autre : les sim- 
phfications des manuels le laissent trop facilement supposer. 
En fait, le Moven Age gothique restait encore vivace là où il 
avait surtout fleuri, dans le nord de l'Europe. En revanche, 
la Renaissance régnait sans partage là où il ne s'était guère 
afñrmé, c'est-à-dire surtout en Italie ; elle en était partie pour 
se répandre partout où le Moyen Age avait dominé; mais 
parfois mal assimilée, voire profondément dénaturée, il était 
arrivé qu'elle n'y constituât qu'un placage superficiel. C’est 
ainsi que l'Allemagne où l'Espagne passent du gothique 

- final au baroque, sans véritable rupture de contimmité et 
sans que la Renaissance se soit manifestée entre ces deux 
âges, que d'ordinaire elle sépare, autrement que par des 
apports épisodiques. 


Dislocaiion d'un orére. 


Pour regarder vivre et mourir le phénomène de la Renais- 

sance, il faut l’observer en Itake, de même que celui du 

- gothique ne peut être plemement suivi que dans l'Europe 
septentrionale. Alors apparaît leur communauté de destin, : 
précisant la nature, le rôle et le rythme évolutif des civihi- 

sations ou, du moins, de leurs phases. Face au monde, l'homme 
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a la nécessité, pour vivre, et le moyen, par son intelligence, 
de s'organiser. Pour comprendre le monde et ses rapports 
avec lui, pour agir sur lui, il doit s’en constituer une repré- 
sentation efficace, en avoir une conception, ce qui revient à 
lui donner forme. Cette forme est à la fois mentale, par la 
religion et la philosophie, qui aboutissent à un système 
d'idées ; visuelle, par l’art, qui aboutit à un mode de figuration; 
sociale, par le régime, qui aboutit à une organisation com- 
munautaire. Plus on cherche à pénétrer la structure typique 
qui conditionne une époque, plus on s'aperçoit qu’elle s’in- 
carne, identique en son principe, diverse seulement par ses 
modes d'application, dans tous les aspects offerts à l’obser- 
vateur. 

La Renaissance, centrée sur l’homme, faisant découler 
de lui toutes explications comme toutes créations, avait 
adopté et ravivé le principe anthropomorphe qu'avait dégagé 
l'Antiquité à partir de la Grèce. Le culte qu’elle lui portait, 
devenu souvent archéologique, venait de son émerveillement 
d'y trouver préfiguré ses propres problèmes et les solutions 
qu’elle désirait leur donner. Anthropomorphes, ces solutions 
ne pouvaient être fondées que sur la méthode propre à l'esprit 
humain, cherchant toujours à définir par des formes claires 
et distinctes, qu’il s'agisse de pensées ou d'images ; il relie 
les éléments ainsi obtenus de manière à en constituer un 
tout unifié par la logique; dans les éléments qu’il distingué 
comme dans l’ensemble qu'il en constitue, il s'applique à 
sortir de la confusion que la nature brute, en sa multiplicité 
infinie, offre aux sens non prévenus et non éduqués. Ajoutons 
que la nature méditerranéenne, dépourvue du fouillis végétal 
comme des nuances ou des brumes, prédisposait à cette 
netteté ‘ordonnée, à l'inverse des clartés indéfinies et de la 
prolifération humide du septentrion. Aussi la primauté des 
formes, découpées et articulées, mentalement ou visuellement, 
fut-elle spontanée dans la Grèce antique comme dans l'Italie 
renaissante. 

Avec l'Ecole d'Athènes et la Dispute du saint sacrement, 
Raphaël donnait l’image accomplie de cet univers parfaite- 
ment centré et coordonné, aussi bien dans son apparence, 
grâce à la combinaison de la forme dessinée, de la perspective 
et de la composition, que dans son expérience humaine, 
puisque les conceptions adverses de Platon et d’Aristote, 
aussi bien que celles du paganisme et du christianisme, 
s’y trouvaient conciliées et harmonisées. L’harmonie, d’ail- 
leurs, ne devient-elle pas la loi suprême, puisqu'elle est cet 
accord universel devenu perceptible et délectable pour la 
sensibilité même? Le xrrit siècle, lui aussi, s'était constitué 
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un système parfait, mais qui gravitait autour de Dieu seul : 
par son amour, plus profond, réalisant l’union intime que, 
plus intellectuellement, la Renaissance charge l’harmonie 
d'assurer. 

Soudain tout s’ébranle et se désagrège, plus rapidement 
qu'au Moyen Age, peut-être parce que cette organisation 
parfaite n’était en usage qu’auprès d’une élite d’abord aris- 
tocratique, puis de plus en plus groupée, à Rome, autour du 
chef de l’Église, le pape. Or l'Italie, terre élue de la Renais- 
sance, se trouvait engagée dans les voies de la servitude. 
Dès 1494, l'invasion de Charles VIII déclenchait les guerres 
d'Italie. Il faudra une trentaine d'années pour que Rome 
même soit prise et dévastée, en 1527, par les Impériaux. 
Pour nombre de ces conquérants protestants, elle était devenue 
la cité de l’antéchrist, le symbole de l'adversaire à abattre. 
Son art même était mis en cause : n’était-ce pas pour édifier 
ses monuments, pour les orner, que la papauté pressurait la 
catholicité, multipliant les expédients financiers, les fameuses 
indulgences en particulier, qui déchaîneront le courroux 
de Luther, dénonçant Saint-Pierre de Rome « édifié avec la 
peau, la chair et les os de ses brebis »? Ne voit-on pas succéder 
à Léon X, ce Médicis, un moine d'Utrecht, Adrien VI, con- 
tempteur de l’'humanisme et des arts? Quant à Florence, elle 
est définitivement déchirée lorsque, en 1530, s'écroule sa 
dernière République. Seule subsiste et subsistera la puissance 
indépendante de Venise. Mais d'elle précisément étaient 
venus les premiers ferments internes de désagrégation du 
système artistique mis en place par la Renaissance. 1530! 
Raphaël est mort depuis dix ans, Léonard depuis onze. Seul 
devait survivre longuement Michel-Ange, théâtre déjà de 
quel conflit intérieur, de quels déchirements !.… 

De même que nous avons vu le xv® siècle se développer 
sous le signe des scissions et des antagonismes, le xvI® siècle 
connaît la plus radicale rupture qui ait ébranlé le catho- 
licisme, hier encore base unanime de la société : par une 
marche fatale et que ne prévoyait pas son premier respon- 
sable, Luther, la réforme, dont le besoin se faisait de plus 
en plus sentir dans l’Église, devient la Réforme, le protes- 
tantisme, faute d’avoir été entreprise de bon vouloir. Dès 1436, 
au concile de Bâle, le cardinal Cesarini ne mandait-il pas au 
pape l'urgence de « réformer l’Église dans le chef et les 
membres »? Luther, moine augustin, affiche ses propositions 
à Wittemberg, où il professe, dix ans avant le sac de Rome: 
trois ans après ce désastre, sa doctrine est formulée à l’oc- 
casion de la diète d’Augsbourg ; six ans encore, et Calvin 
publiera son Institution chrétienne, ouvrant déjà la seconde 
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voie du protestantisme. Désormais, le processus de désagré- 
gation s'accélère : l'Allemagne, après l'Italie, se transforme 
en champ de bataille ; il n’y a plus seulement le protestan- 
tisme en face du catholicisme, mais les protestantismes sans 
cesse multiphiés en sectes diverses et adverses. Sur les que- 
relles religieuses se greffent les querelles sociales ; aux luttes “ 
entre les princes s’ajoutent les luttes contre eux des « pauvres 
chevaliers », dès 1522-1523, ou des paysans rhénans en révolte, 4 
l'année suivante. Le rêve unitaire que la Renaissance pensait # 
avoir réalisé dès les premières années du xvI® siècle s’écroulait 

avant qu'en fût achevé le premier tiers. L'homme à nouveau M 
était rejeté à la mer des incertitudes. | 


L'esprit de réforme dans l'art. 


Les signes précurseurs du trouble nouveau étaient sen- 
sibles dès la fin du xv® siècle : Panofsky, Chastel ont juste- 
ment soulignés la place que les intellectuels faisaient, dans 
la division alors familière des tempéraments, au mélan- 
colique, placé sous le signe maléfique de Saturne, par Ficin 
en particulier ; on considérait que la mélancolie, née de la 
prédominance de l'imagination sur la raison, avait pour 
manifestation extrême la folie. Au xvit siècle, elle fascina 
surtout les Germaniques, Dürer par exemple; l'inquiétude 
était favorisée en eux par le prolongement obstiné de l'âme 
médiévale et leur inadaptation à l’ordre classique qui leur 
était révélé. Mais, à Florence même, le néo-platonisme, 
ressuscité sous les auspices de l'académie platonicienne, 
ramenait avec lui son penchant originel pour la magie reçu 
de l’Alexandrie antique. Ce ferment d’étrangeté est déjà 
sensiblé' dans Botticelli, dans Piero di Cosimo et prépare, 
dès la grande époque, ce premier dissolvant de la Renaissance 
que sera le maniérisme, né, au demeurant, du développement 
des doctrines néo-platoniciennes. 

Dès l'aube du xvi® siècle, Dürer, pour les pays germa- 
niques, Michel-Ange, pour l'Italie même, trahissent des pré- 
occupations nouvelles, participant de la crise ouverte par 
la Réforme. N'oublions pas que le second est issu du milieu 
florentin que Savanarole secoua d’un ébranlement prémo- 
mtoire et qu'à Rome il fréquenta intimement le cercle de 
Vittoria Colonna où se poursuivirent des efforts « réfor- 
mateurs » pour retrouver l'authenticité religieuse. Les pro- 
blèmes qui y étaient débattus et qui seront pressants pour 
Michel-Ange, ceux du salut et des rapports directs que l’être 
individuel peut établir avec Dieu, étaient ceux mêmes que 
- posait le protestantisme. Ne verra-t-on pas Michel-Ange, 
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au milieu du siècle, soupçonné de luthéranisme par l’Inqui- 
sition? Il est homme des temps nouveaux, ouvert à leur 
angoisse. La menace que fait peser sur l’homme le Dieu de 
colère de son Jugement dernier n’est pas sans évoquer celle 
de l’implacable prédestination calviniste. 

Quant à Dürer, paradoxalement, s’il est, lui aussi, précur- 
seur des temps nouveaux, c’est qu’au fond il n’est pas encore 
sorti des temps anciens, de cette fin du Moyen Age qui, en 
Allemagne, se prolongea en plein xvIe siècle et s'y associa 
tout naturellement avec les mouvements liquidateurs de la 
Renaissance, avec le baroque en particulier. L'insurrection 
de Luther contre la catholicité de la Renaissance et son 
humanisme sceptique, l'insistance avec laquelle il repose le 
problème, oublié, du salut individuel, son combat avec le 
diable présent, n'est-ce pas le choc du Moyen Age, en sa 
dernière phase, contre la Renaissance antinomique? Bien 
plus, Luther se rattache aux mystiques rhénans du x1v® siècle, 
tout de même que Grünewald, qui passa sans transition 
d'eux à cette forme extrême du protestantisme qu'est l’ana- 
baptisme, sans soupçonner l'intervalle de la Renaissance. 
Luther se référait à Tauler : « Je n’ai jamais vu soit en latin, 
soit en autre langue une théologie plus saine, plus conforme 
à l'Évangile », c’est-à-dire plus éloignée « de toutes les méta- 


. physiques d’un Aristote. » Dürer, certes, n’a pas cette hosti- 


lité pour la pensée nouvelle ; il en a même poursuivi les secrets 
au cours de ses deux voyages en Italie : il veut sortir de 
l'artisanat médiéval, l’art de « pratique », et faire de l'artiste 
un intellectuel, chercheur conscient de la beauté; par ses 
traités théoriques, tels, en 1525, son Jnséruction pour mesurer 
au compas et à la règle, ou ses quatre livres Des proportions 
du corps humain, publiés un an après sa mort, en 1528, il 
collabore, à la manière d’Alberti et de Piero, à l'avènement 
d’un art « raisonnable », le Kunst. Mais cela ne l'empêche pas 
pour autant de se sentir solidaire de Luther, cet « homme 
chrétien qui m'a aidé à me délivrer d’une grande angoisse », 
écrit-il en 1520, et à la mort de qui il jettera un cri de déses- 
poir. Dürer est comme Gœthe. Il voudrait acéder aux certi- 
tudes sereines des races méditerranéennes : mais le vieux : 
fonds germanique est mal détaché des forces profondes et 
obscures que ne satisfait jamais la raison. Au soir d’une vie 
tendue vers la beauté latine, il confesse que celle-ci est rela- 
tive. La Mélancolie de 1514 marque le point culminant de 
ce doute. Il pressent que ce qui s'oppose le plus à une défi- 
nition universelle et quasi scientifique du Beau, ce qui fait 
éclater les régles et les lois, c’est l'imprévisible facteur indi- 
viduel, cette puissance créatrice du génie qui est une force 
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irrationnelle ; il l'appelle significativement « Gewalt », c’est-à- 
dire puissance, violence. Ce terme n’évoque-t-il pas le déchaf- 
nement irrésistible qu’insuffle aux formes classiques la « ter- 
ribilità » de Michel-Ange? 

Ainsi, contre les règles édictées par l'esprit, contre le 
règne des formes, dont la clarté se croit réponse suffisant à 
tous les problèmes, qu’elles fussent formes de l’Église résolvant 
les problèmes religieux des fidèles, ou formes intellectuelles 
mettant au net la vie de l’esprit, ou formes plastiques donnant 
une représentation nette et logique de l’univers visible, s’es- 
quisse la révolte des forces insatisfaites qui font la substance 
vécue de l'âme. L’humanisme antique, modèle de la Renaïis- 
sance, avait posé que la forme inhérente à la pensée humaine 
est son meilleur instrument de compréhension : pour Platon, 
celle-ci « applique la forme à la matière dont on fait l’ou- 
vrage »; pour Âristote, elle « informe », elle organise la ma- 
tière. À la Renaissance, les aristotéliciens, bien que plus 
proches de l'expérience sensorielle et donc promoteurs, en 
un certain sens du réalisme, maintiennent pourtant cette 
primauté de la forme. Cisalpin d’Arezzo, champion d’Aristote, 
admet que, par elle-même, la matière n’est rien et qu'il faut 
chercher la substance véritable des choses dans la forme, qui 
répond aux lois de la raison et ne change pas. Que sera-ce 
avec les platoniciens ! 


Mais les formes rituelles n’apportent pas de solution à 


l'être humain angoissé par son destin éternel: les formes 
intellectuelles que sont les idées ne donnent pas une expres- 
sion à ce que l'individu est seul à ressentir en son for intérieur, 
| dans son expérience intime et immédiate ; les formes plas- 
tiques laissent échapper entre leurs mailles trop tendues la 
vie qui les anime ainsi que celle dans laquelle elles baignent. 
Un des plus grands génies de la Renaissance l'avait déjà 
senti : Léonard de Vinci, en qui précisément le Moyen Age 
se perpétuait et müûrissait, se gardait du platonisme des 
« lettrés ». Il avait perçu le mystère de la vie intérieure de 
sa présence indicible, et la Joconde en était l'extraordinaire 
témoignage ; il avait vu que les formes distinctes ne pou- 
vaient traduire ce passage continu de la vie, cette partici- 
pation des êtres à la nature et il avait inventé le sfumato; 
il avait cherché à susciter, à affronter et à pénétrer les énigmes 
de ce qui est, plutôt que de leur substituer une construction 
cohérente et logique, née de la théorie. Lié à l’école milanaise, 
venu mourir en France, il était l’homme de ce nord de l'Italie, 
qui, en contact avec le monde septentrional, allait constituer 
à Venise, à Parme, en marge de la Renaissance florentine 
et romaine, les foyers d’élargissement et de renouvellement. 
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L'heure de Venise et de Parme. 


Venise, ouverte par sa marine et son « empire » à cet Orient 
dont Byzance était devenue la première étape, ouverte 
par le Brenner à ce monde germanique où semblaient se 
condenser les ultimes puissances d’un Moyen Age par ailleurs 
désaxé, avait tôt donné à la Renaissance italienne un nouveau 
visage ; elle lui avait révélé des ressources inédites qui allaient 
la détourner de son destin classique. Restée ville patricienne 
de marchands et de banquiers, hostile au principat, à la 
formation d’une cour et de l'esprit qu’elle implique, la cité 
des Doges se montrait rétive aux échelles de valeurs idéales ; 
elle était douée, tout au contraire, pour l’appréciation sen- 
suelle des réalités concrètes. C’est dans l’université de Padoue, 
dépendante de Venise, que l’averroïsme aristotélicien avait 
gardé son plus solide bastion. Les écrivains d’art qui y furent 
suscités par la Renaissance : le célèbre Arétin, ami de Titien, 
le peintre Paolo Pino, Ludovico Dolce publièrent vers le 
milieu du siècle des traités qui se situent à l’opposé de ceux 
de Ghiberti ou d’Alberti. Ils avouent leur scepticisme, sinon 
leur répugnance pour les principes doctrinaires ; la forme, 
la proportion leur apparaissent plus restrictives qu’exal- 
tantes ; c’est la couleur qu’il prônent, car, dans son impré- 
cision, dans son rayonnement chaleureux, dans son pouvoir 
suggestif irrationnel, elle doit permettre une peinture prenant 
le pas sur l'architecture et la sculpture, restées prioritaires 
pour les Florentins ou les Romains, hantés par leur rigueur 
plastique, formelle et calculée. La couleur, au contraire, 
rapproche la peinture, en la dotant de sonorités émouvantes, 
de la musique, si prisée à Venise et dont l’obsession se perçoit 
depuis le xve siècle en nombre de tableaux. Inversement, 
c'est la peinture qui va maintenant suggérer à la sculpture 
et à l'architecture un vibrato né du jeu des clartés et des 
ombres. Mais déjà cet immense précurseur, en qui bouil- 
lonnaient tous les éléments nouveaux, Michel-Ange, n’avait-il 
pas tenté, au sein de la sculpture même, cette libération de 
la forme fixe? Par le mouvement et la torsion, il y jetait le 
trouble de la vie ; par ses Titans, luttant de tous leurs muscles 
contre les liens qui les enserrent, il symbolisait le besoin 
d’éclatement hors des limites matérielles; enfin, dans ses 
dernières Pietà, il parvenait à une forme non finie, comme 
ébauchée, imprécise dans le jeu des ombres qui les modèlent. 

Cet art-là, Giorgione allait le constituer d’une manière 
ineffaçable ; on a justement relevé depuis quelque temps 
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l’action qu'exerça sur lui Léonard, qui notait : « Quel est le 
plus difficile : les contours ou les ombres et les lumières? » 
Giorgione tente une évasion de la forme : de la forme mentale, 
en proscrivant tout sujet définissable et déterminé, en le 
remplaçant par un thème flou de réverie, par quoi l’âme 
au contraire s’épanche au-delà des limites d’un fait ou d’une 
idée ; de la forme plastique, en substituant à sa détermination 
par un contour qui l’isole son évocation par une tache co- 
lorée, dans une ambiance de lumière et d’ombres, dans une 
atmosphère qui rend tout être et tout objet participant de 
la vie universelle qui l'entoure. Wôlffiin a finement souligné 
ce passage du « tactile » (dont Berenson a marqué le rôle 
essentiel dans la Renaissance en créant l'expression « valeurs 
tactiles ») au visuel, qui, loin de connaître les choses par la 
surface qui les limite, les perçoit inséparables de l’ensemble 
qu'il embrasse. Affirmer la primauté du visuel, c'était fonder 
la peinture elle-même, dans son domaine propre, la libérer 
de toute sujétion à la sculpture et, ainsi, ouvrir le champ 
illimité où allait s'engager l’art moderne. 

Mais la forme est la base ferme et positive d’un accord 
universel : elle tend au général. Au contraire, l'impression 
substituée à la définition, la réverie, l'ambiance, la musi- 
calité de la couleur, tout cela inaugure le monde de la sug- 
gestion, où la part indicible de chacun parvient à se commu- 


niquer aux autres. Un langage se forge pour cet individu, 


dont la revendication devient au même moment si sensible 
contre la rigidité des cadres généraux. Là encore, c’est l’art 
moderne qui se prépare, moins soucieux d'affirmer la règle 
universelle et dogmatique du Beau que de laisser émaner 
tout ce qu'il y a d’unique et de rare, d’inconnu pour les 
autres dans l’âme de l'artiste. 

Avec plus de plénitude et de sensuelle puissance, Titien 
va déployer au long du siècle les ressources incluses dans 
l’art de son ami Giorgione. Par son entremise seront éveillées 
les vocations des maîtres du xvII® siècle, depuis Greco ou 
Velazquez jusqu'à Rubens ou Rembrandt. Dans cette pein- 
ture nouvelle, ils trouveront l'instrument tantôt d’un im- 
presionnisme apte à fixer les apparences les plus insaisis- 
sables, tantôt d’un expressionnisme de l'élan vital ou des 
dépassements spirituels. La sensibilité la plus particularisée, 
celle des sens comme celle de l’âme, est désormais trans- 
missible. L’individu cesse d’être muré dans son secret. 

Au même moment, cette évasion des limites imposées 
par la forme était poursuivie à Parme par le Corrège. Lui 
aussi compromet la rigueur des formes en visant moins à 
l'expression des idées qu'à l’émanation d’une sensualité 
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toute baignée dans la rêverie, une « morbidesse », dira Vasari ; 
pour cela, il tire du sfumato de Léonard un métier suavement 
fondu mis au service des passages indéfinis de la lumière. Il 
est d’origine populaire, et cela est notable; il s’écarte de 
l’art cultivé, toute culture impliquant un système élaboré 
de formes intellectuelles et plastiques. Il cherche à émouvoir, 
à toucher par une action spontanée. En lui, bien plus encore 
que le maniérisme, dont il fut, avec Michel-Ange, le père, 
on voit s’amorcer (Riegl l’a noté) le baroque, art de persuasion 
des foules par l’ébranlement sensible. L'avenir du xvue et 
même du xvIII siècle est ici en germe. Corrège met en branle 
lé mécanisme de l’évasion hors du formalisme renaissant : 
il estompe les formes par l’atmosphère lumineuse et par la 
couleur ; il les anime et les distend en les jetant dans le tour- 
billon de la vie en action, du «mouvement » qui les « déplace ». 
Les sujets mêmes de ses coupoles de Parme, celle de Saint- 
Jean, puis celle de la cathédrale (et pourtant la dernière 
sera achevée dès 1530 !), traduisent la hantise de jaillir dans 
l’espace et la lumière, brisant toute prison concrète : c’est 
l’Ascension du Christ, l’Assomption de la Vierge, aspirés par 
en haut, dans un mouvement qui fuse vers le ciel et que 
Greco retrouvera plus distendu et, cette fois, tragique. 


Le maniérisme, dissolvant de la Renaissance. 


Tels étaient les sourds ébranlements donnés par les pous- 
sées du génie au système constitué de la Renaissance. Il 
faut attendre le maniérisme pour qu’un mouvement d’en- 
semble, se réclamant d’ailleurs de Michel-Ange ou du Cor- 
rège, selon qu'il prenait son essor à Florence ou à Parme, 
vienne systématiquement travailler à ruiner les cadres éta- 
blis par la Renaissance. Ce n’est d’abord qu’un sourd travail 
sur des formes ; sous prétexte de les raffiner, de leur redonner 
une saveur sensible qu'on ne trouve plus à leur simple har- 
monie, on les étire, on les soumet à une secrète mouvance 
instable, on les désagrège : ainsi procèdent, par exemple, 
le Parmesan en peinture ou Jean de Bologne en sculpture. 
Parfois, à l'inverse, on substitue à leurs rotondités souples 
une décomposition tout intellectuelle par plans résumés, 
par une sorte de pré-cubisme, qu'on appelle qguadrature : 
Dürer l’avait déjà pratiqué dans certains dessins, avant 
que Cambiaso ne s’y consacrât dans la même technique et 
que Rosso ne la pratiquât jusque dans ses tableaux. Cambiaso 
a même recours à la lumière : dans ses tableaux, au lieu de 
baigner la forme, elle la ronge, la « mange », grâce à un éclai- 
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rage artificiel, celui d’une chandelle par exemple; avec 


Beccafumi, il prépare ainsi Caravage. Au surplus, ces for- 
mes, on les sort de l’espace réel en éliminant la pers- 
pective et en revenant au plan sans profondeur du tableau : 
alors que celles de la Renaissance visaient à normaliser et 
à clarifier les apparences de la nature, celles du maniérisme 
s'en séparent l’oublient, la nient ; elles ne sont plus qu’une 
fiction de l'esprit moins soucieux de vérité, matérielle ou 
idéale, qe de plaisirs raffinés et inédits. Cette hyperesthésie 
aboutit à la déformation; cette recherche du rare entraîne 
fatalement celle de l’anormal, du bizarre, de l'étrange. On 
dirait que l'intelligence, blasée sur ses ressources accou- 
tumées, est en quête de sensations qu’elle entend obtenir 
par ses moyens exclusifs, donc par des artifices. C’est ainsi 
que le Parmesan jeune peindra son propre portrait, la main au 
premier plan, tel qu’il apparaît dans un miroir bombé, dont 
l’alchimie visuelle transformatrice et monstrueuse le fascine. 

Il ne pouvait s’agir là que d’un art de raffiné : aussi connut- 
il sa plus grande fortune dans les milieux aristocratiques, 
dans les cours, tout de même que le maniérisme gothique. 
En particulier, il s’'épanouira, grâce à l'intermédiaire de ses 
maîtres les plus réputés, Rosso ou le Primatice, dans l’école 
de Fontainebleau. Si l’on songe que c’est de Fontainebleau, 
promue à la gloire de « seconde Rome », que s’est diffusée 
et répandue, pour une très grande part, la Renaissance dans 
les pays du nord, on mesure combien il faut être circonspect 
en usant de ce terme, détourné dès lors de son sens original. 
Il est vrai que la sensualité à froid du maniérisme, obtenue 
par l’exaltation tout intellectuelle des nerfs, trouve en France 
l'équilibre qu'elle ignorait. Ce jeu abstrait y acquiert une 
santé inâttendue du fait qu'il ne se fonde plus désormais 
que sur la délectation des formes féminines. Une sensualité 
délicate jusqu’à être peu charnelle, mais authentique, sort 
du cercle de pur artifice où le maniérisme s'était enfermé. 
De la sorte, l’école de Fontainebleau, par-delà les intermé- 
diaires, rejoint une source vive : Botticelli, dont elle semble 
prolonger la grâce nerveuse et délicate. 

Ce même esprit, associé à un sentiment frais de la nature, 
se retrouve en Angleterre, où le raffinement de la cour éliza- 
béthaine, exprimé surtout par la littérature et la musique, 
rencontre en deux miniaturistes, Oliver et surtout Hilliard, 
des interprètes aigus. 

De même que le gothique courtois international avait 
trouvé un centre d'élection à Prague, le maniérisme y attei- 
gnit son expression la plus forcenée et la plus arbitraire à 
la cour du petit-fils de Charles-Quint, Rodolphe II, qui, en 
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isuccédant à son père l’empereur Maximilien IT, avait joint 
J’Autriche aux États de Hongrie et de Bohême, dont il était 
idéjà roi. Sous ce prince étrange, fou d’alchimie et d’astro- 
logie, Prague redevint un foyer artistique, attirant aussi 
bien le surprenant Arcimboldo, maître en la confusion des 
formes, puisque ces tableaux-métamorphoses se lisent indif- 
féremment comme des portraits ou des natures mortes, que 
des nordiques vers qui l’empereur se sentait attiré par son 
ascendance flamande : Roelandt Savery, le paysagiste Rot- 
tenhammer ou Bartholomme Spranger, mort à sa cour 
‘en 1627. Ici le maniérisme se livre à une frénésie sans bornes ; 
Je culte de l’étrange rejoint les limites de la folie, au bord 
de laquelle semble avoir oscillé Rodolphe lui-même. 

Toutefois, si le maniérisme précipite la fin de la Renaïis- 
sance, il ne fait que développer les germes qu'elle portait 
‘en elle, de même que le flamboyant était inclus dans le déve- 
Joppement du gothique. Chastel a pu y montrer le véritable 
fruit du mouvement néo-platonicien de Ficin qui commence 
à opposer l'esprit à la nature : c'était prendre le contre-pied 
de l'esthétique antique qui les avait, au contraire, étroite- 
ment associés. Ficin ajoute un goût de l’ésotérisme, un pen- 
ichant trouble pour le magique où se reconnaît la marque 
du néo-platonisme alexandrin originel. La teinture d'orien- 
talisme qu'avait celui-ci se retrouve au xv® siècle : Gemisthe 
Plethon, qui avait séjourné à Andrinople, à la cour du sultan 
Bajazet, avait des attaches avec la pensée de la Perse et 
son culte de Zoroastre. Ficin lui-même s'était penché sur 
le Corpus d'Hermès Trismégiste, sur la démonologie, voire 
sur les oracles chaldéens. 

On trouverait ainsi, issu du Moyen Age ét cheminant au 
sein de la Renaissance, un courant qui la poussait à sortir 
de ses normes, à goûter l'étrange. Comme on peut s’y at- 
tendre, c’est en terre germanique que le néo-platonisme, 
transmis par les mystiques rhénans et enrichi par l'influence 
de la Cabbale, s'était le plus aisément éloigné du rationalisme 
latin pour glisser à une connaissance symbolique de l'univers. 
Paracelse (1493-1541) ouvrait la voie à Jacob Boehme (1575- 
1624) ; ils rendaient au monde tout son mystère magique 
et à la raison tous ses vertiges. La conjonction de ce courant 
avec celui venu du néo-platonisme italien explique les excès 
de la cour de Rodolphe IT. 

Pour la tenir plus cachée, la Renaissance italienne n'exclut 
pas cette veine du fantastique : les gravures de Marc-Antoine 
Raimondi, telles que la Carcasse, le Songe, etc., en portent 
un témoignage, où se mêlent les souvenirs de Jérôme Bosch, 
de Giorgione et de Raphaël, qui avait déjà su inventer les 
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monstres et l’incendie de son petit Saint-Michel. C'est du. 
sous-sol même de Rome, du monde antique qu'avaient. 
d’ailleurs émané les relents de l’orientalisme irrationnel 
passé, dès l’antiquité, d'Alexandrie à Rome. A. von Salin 
a rappelé que dès la fin du xv® siècle on avait découvert dans 
les restes souterrains de la Maison dorée de Néron, au flanc 
de l’Esquilin, les vestiges de ce décor alexandrin; il fut 
« lancé » par Pietro Luzi, dit le Mort, en qui Vasari désigne 
un de ces «mélancolique » sauturniens, qui préparèrent l’esprit 
maniériste ; il inventa les « grotesques », avant d’être colla- 
borateur de Giorgione. Ainsi dans le genre mineur du décor, 
va sortir, aux environs de 1500, le déploiement d’un monde 
étrange de monstres pullulants dans les spirales des rinceaux, 
ainsi qu'au Moyen Age, et confondant bizarrement les règnes 
humain, animal et végétal. Adapté par Raphaël et Jean 
d'Udine dans les Loges du Vatican, de 1515 à 1521, repris 
avec dilection par les maniéristes, diffusé par les graveurs, il 
passera à Fontainebleau qui, par l’intermédiaire de Berain, 
Audran, Watteau, le lèguera aux temps modernes. 


Réaction veligieuse contre l’orgueil « humaniste ». 


Malgré tous ses écarts, le maniérisme reste dans le sillage 
de la Renaissance ; au surplus, il relève toujours de l’huma-. 
nisme en ce sens que la figure humaine reste la base substan-. 
tielle de son inspiration : dans les portraits, où, toutefois, le 
regard se fait vide, fixe ou hagard — dans le nu, devenu par 
priorité féminin, afin de se mieux prêter aux jeux gracieux 
de la''sinuosité et de la torsion. L'homme reste au sommet: 
où il s'était placé ; il se borne à y goûter un sournois vertige, 
qui prépare sa chute. C'est à cet orgueil de l’homme que 
s'attaque âprement la Réforme, pour l’abîmer à nouveau 
devant Dieu, comme il l'était au Moyen Age. Ce faisant, 
nous le verrons, elle allait ouvrir la voie à l’individualisme, 
mais ce n'était, alors, que pour faire vivre à chacun la cons- 
cience de son écrasante et solitaire petitesse en face du Créa- 
teur et du Juge. 

A la fin du xve siècle, Marsile Ficin proclamait de l’homme : 
« le ciel ne lui semble pas trop haut, ni le centre de la terre 
trop profond. Le temps et l’espace ne l’empêchent pas de 
courir partout à tout instant... Partout il s'efforce de com- 
mander, d’être loué, d’être éternel comme Dieu ». Si Léonard 
appartient à la Renaissance malgré ses attaches médiévales, 
c’est par la prodigieuse impulsion qu’il a donnée à cette cons-. 


Lace ou 


FORMES, VIE ET PENSÉE DE LA RENAISSANCE 83 


_cience des pouvoirs et de la grandeur de l’homme. Quelques 
années ont passé. Écoutons Calvin en ce début du xvIe siècle. 
Quel contraste ! « Quand l’Écriture nous remontre qui nous 
sommes, c'est pour nous anéantir du tout. Il est vrai que 
les hommes se griseront tant et plus, se faisant accroire qu'il 
y a quelque grande dignité en eux. Or ils se peuvent bien 
priser, car, cependant, Dieu ne connaît en eux que toute 
ordure ét puantise... » 

Il faudra attendre Pascal pour que s'unissent ces deux 
conceptions de l’homme, à la fois grandiose et misérable. 
Pour le moment, c’est sa petitesse en face de l'univers qui 
est révélée, le sortant brutalement du songe orgueilleux de 
la Renaissance. Soudain se multiplient dans l’art des pays 
nordiques, depuis les paysages de Patinier, mort en 1524, 
jusqu'aux Saisons de Brueghel, né peu après, les visions pano- 
ramiques où l’homme-insecte et ses actions, pour lui seul 
mémorables, se perdent, ainsi qu'agitations de fourmis, dans 
un espace illimité, vertigineux : 24 Chute d’Icare du dernier 
passe inaperçue des paysans proches qui labourent ; mais, 
à la génération précédente, le pinceau d’Altdorfer ne nous 
montrait-il pas déjà saint Georges aussi bien que les armées 
d'Alexandre engloutis dans la prolifération cosmique? 

L'humanisme, œuvre de cette classe nouvelle, les intel- 
lectuels, avait affirmé l'indépendance du génie humain ; de 
même les artistes, sortis de l'artisan, ne voulaient plus dé- 
pendre que de leur art, devenu autonome ; mais la ferveur 
chrétienne, interrompue dans son cours, restait inassouvie. 
L'homme, séparé de Dieu par la croissance irrésistible de 
ses conquêtes et de sa confiance en lui-même, est pris d’un 
frisson sur la cime solitaire où il s'était hissé. Très vite, 
auprès de l’intellectualisme comblé, la spiritualité, hier 
triomphante et aujourd’hui frustrée, réclame sa part. Il est 
possible que la reprise progressive de Platon, en face d’Aris- 
tote, dont l'influence poussait, depuis le xIrIe siècle déjà, au 
positivisme moderne et allait créer la science, soit la première 
manifestation de cette soif. Il est, en tout cas, frappant que 
le néo-platonisme de Ficin, qui, par certains côtés, couronne 
la Renaissance, soit sourdement sollicité par une religiosité 
inavouée, où il trouve par moments son accent quasi mys- 
tique. La revendication de la foi éclata avec Savonarole, et, 
au cœur de la Renaissance et de l’humanisme, à Florence. 
Il est significatif qu’elle ait entraîné sur-le-champ un Botti- 
celli, dont l’art est le fruit même du néo-platonisme contem- - 
porain, au point d'annoncer par bien des côtés le maniérisme. 
Brusquement, il brûle en holocauste ses Vénus et se jette à 
l'extrême de la douleur chrétienne. 
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Peu d'années plus tard, le Greco sera l’éclatant exemple 
du même phénomène : élevé dans les milieux crétois, encore 
plongés dans une foi médiévale, s’imprégnant dans la Re- 
naissance italienne où il se forme, d’une part, de la leçon véni- « 
tienne, si hétérodoxe, d'autre part, du maniérisme, en qui 
nous venons de voir l'instrument d’une mue, il brûle les 
étapes et transforme sans effort ce maniérisme en un élan 
mystique forcené, qui, sous son impulsion, semble en être 
la suite naturelle. Avec lui s'exprime le besoin qu’éprouve 
maintenant l’homme d’échapper à sa condition charnelle, 
d’étirer la forme à sa limite, de consumer les splendeurs de 
la matière pour s’en évader, de hausser la couleur et sa stri- 
dence jusqu’à un éclatement de lumière, pour rejoindre à « 
nouveau Dieu en se transcendant. 

Mais il n’y parvient qu'au moment où, ayant achevé son 
éducation picturale en Italie, il se fixe à Tolède, au cœur 
brüûlé de l’'Éspagne, qui voit venir son heure. Elle était restée 
intacte, toute médiévale ; elle n’avait emprunté à la Renais- 
sance italienne qu’un répertoire décoratif vite intégré dans 
la tradition mudejar et gothique, sous la forme du plate- 
resque; aussi assimila-t-elle rapidement, encore plus dans 
sa littérature que dans son art, le maniérisme et bientôt 
le baroque, ces deux styles évadés de la Renaissance. Charles 
Quint déjà n'avait vraiment goûté que Venise, qui devait 
former le Greco pour Philippe II. L'Espagne ne se décida à 
accueillir l’art moderne qu’au moment où, reniant l’orgueil 
humaniste, il manifesta cette sévérité pour l’homme et pour 
ses complaisances à lui-même, qui se traduisait aussi, quoique 
différemment, dans la Réforme. Alors se créa une grande 
architecture, dominée par Herrera et à laquelle le morose 
Philippe II donna l’occasion de s'affirmer dans l'Escurial; 
ce style desnudo, nu, témoigne par sa rigueur austère de 
l'effort de dépouillement qui succéda à la Renaissance et 
la condamna en inaugurant la Contre-Réforme. 


Contre-Réforme et populisme. 


Ce terme de Contre-Réforme est équivoque : il s’appli- 
quera bien plutôt à la phase suivante, celle du baroque, où 
le catholicisme méditerranéen déploiera toutes ses ressources 
propres pour contrebattre le protestantisme. Mais, en réalité, 
la Contre-Réforme, à l’origine, a été, elle aussi, une tentative 
de réforme, réclamée depuis longtemps, mais gagnée de « 
vitesse par le protestantisme, que son radicalisme jeta dans 
une position hérétique involontaire. Lorsque l’Église, enfin 
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consciente de la gravité de la crise religieuse qui s’ouvrait, 
entreprit de se ressaisir, l'Espagne, qui, elle, n'avait jamais 
rompu avec la foi profonde du Moyen Age et l'humilité chré- 
tienne devant Dieu, sinon devant les autres hommes, fut 
l'instrument élu de cette dure rénovation. Avec Ignace de 
Loyola, elle mettra à son service cette armée de la foi : la 
Société de Jésus, fondée en 1537 et soumise à une impla- 
cable discipline où chacun obéit perinde ac cadaver. D'Es- 
pagne encore partira un ami de saint Ignace, saint François 
Xavier, pour porter jusqu’au Japon la nouvelle fièvre d’expan- 
sion de l’Église. Enfin l’Inquisition, la plus rude tentative 
de rénovation des disciplines catholiques, connut son plein 
développement en Espagne. Celle-ci n'avait pas fait l’expé- 
rience des princes, de la vie luxueuse et jouisseuse des cours 
multipliées, non plus que celle des intellectuels, formant 
avec l'aristocratie et pour elle une classe consacrée aux joies 
libres de l'esprit et de l’art; elle n’avait eu affaire qu'aux 
souverains représentant de Dieu, et à l’Église. Par là encore, 
elle était restée dans la tradition médiévale. La notion d'élite, 
sur laquelle se fondaient la Renaïssance et son art, n’y avait 
pas été introduite. Les puissances sociales ne constituaient 
qu’un lien entre Diew et le peuple, au lieu de s’interposer 
entre eux. 

Or la réaction contre la Renaissance, et au premier chef 
la Réaction religieuse, telle qu’elle se formulera au concile 
de Trente, de 1545 à 1563, réclamera le retour à cette con- 
ception. Il en sortira bientôt le baroque : Rome, l'Espagne 
et les jésuites en feront d’abord une technique de persuasion 
et d'émotions religieuses par l’art, désormais destiné aux 
fidèles et à leur masse, non plus aux plaisirs délicats d’une 
élite éduquée et raffinée. Le maniérisme, au contraire, n'avait 
été qu'une extrême surenchère sur la fonction purement 
esthétique, donc aristocratique, que la Renaïssance assignait 
à l’art. Maintenant que le protestantisme avait dénoncé 
dans la Rome des papes et des princes de l’Église une cour 
monstrueuse, drainant toutes les ressources de la chrétienté 
pour les mettre au service de ses luxes, dont le plus dispen- 
dieux était l’art, on voulait retirer tout fondement à ces chefs 
d’accusations. A l’art on allait rendre sa vraie destination, 
son vrai usage : l’action sur les fidèles dans leur énorme 
majorité. En vertu de cet effort, le xvrie siècle substituera à 
l'édification du monument central de la papauté une vaste 
campagne de construction d’églises, qui n'avait guère eu de 
précédent que dans leur floraison médiévale. 

Ce revirement social de l’art entraîna vite un mouvement 
populiste, amorcé déjà par Jacopo Bassano, que l’influence 
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vénitienne avait libéré destout « préjugé » classique et que 
Son origine rurale et provinciale prédisposait à observer 
les humbles. Il se poursuivit avec Todescheni, Niccolo Frangi- 
pane, Campi et se diffusa par les gravures de Villamena Sul 
aboutit, à la fin du xvie siècle, au Caravage, qui lui donna 
sa portée révolutionnaire. Tous ces artistes étaient originaires 
du nord de l'Italie, Vénitiens ou Lombards. Et si le milieu 
social d’où est issu le Caravage, fils d’un gâcheur de plâtre, 
peut expliquer son orientation, on ne saurait oublier qu’il 
vient du Milanais, patrie également de Ceruti ou de Cifrondi, 
qui prolongeront jusqu’au xvrre siècle cette veine populaire. 
Or, le Milanais appartint à l'Espagne de 1535 à 1706, de 
même que cet autre bastion du naturalisme que fut le royaume 
de Naples, où le Caravage acheva sa brève existence et où 
travailla Ribera : là, les Aragonais s'étaient installés dès 1442 
et avaient transmis le pouvoir à la couronne espagnole en 1504. 

Une autre source du populisme, qui triomphera à Rome 
avec les peintres de bambochades et dont les Le Nain seront 
l'expression majeure en France, étaient les pays septentrio- 
naux, où il se répandit très tôt, en partie sous l’action de 
la Réforme. Cette convergence de la Réforme et de la Contre- 
Réforme se comprendrait mieux si l’on voyait surtout en 
celle-ci une réforme catholique, opposée, certes, à la réforme 
protestante, mais rivalisant avec elle dans la réaction contre 
l’aristocratisme de la Renaissance. Le protestantisme, malgré 
la résistance de Luther, engagé dans ses obligations politiques 
envers les princes et fulminant en 1525 contre les « bandes 
homicides et pillardes de paysans », étaient apparu aux 
peuples comme un instrument de libération. Aussi s’était-il 
accompagné d'emblée de mouvements sociaux, de révoltes, 
dé jacqueries férocement écrasées par les seigneurs. Plus 
profondément, en mettant l’homme face à face avec la parole 
de Dieu, inscrite dans la Bible, en considérant que la foi, 
celle du « charbonnier », prime les œuvres, en supprimant 
même la hiérarchie de l'Église et tout intermédiaire doctri- 
naire, qu’il soit du pape ou du prêtre, le protestantisme pla- 
çait l'être simple et sans culture, ignorant des formes éla- 
borées, sur le même pied que l'élite. L'impulsion ainsi donnée 
se déploya vite avec les illuminismes piétistes, surtout avec 
le mouvement anabaptiste, qui alla réveiller jusqu’en Bohême 
les souvenirs hussites. En Allemagne, en France même, à 
Lyon, aspirations sociales et religieuses se confondirent par- 
fois dans un effort de commune libération des autorités et 
des règles. 

Du côté catholique, il se produisit quelque chose d’ana- 
logue : les mystiques rhénans, s’opposant déjà aux doctri- 
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naires armés de leur science acquise, admettaient l'accès 
direct de l’âme à Dieu par la seule ferveur ; ils préparèrent 
les milieux populaires au protestantisme, et un cardinal 
comme Nicolas de Cuse en avançant que l’homme simple 
peut lire Dieu et la nature indique la force du courant capté 
par le protestantisme. Mais, au moment de la lutte engagée 
contre celui-ci, se répandra à Rome une « piété nouvelle », 
beaucoup plus proche du peuple, et d’abord assez mal vue 
de ce fait par la cour pontificale; saint Philippe Néri lui 
donna tout son appui et contribua à la diffuser en créant 
le nouvel ordre des oratoriens, en 1575. On a souligné à 
juste titre que le Caravage avait subi leur influence et qu'il 
travailla pour eux : sa Déposition fut peinte pour leur église, 
Santa Maria in Vanicella, devenue la Chiesa Nuova. 

L'afflux à Rome des artistes septentrionaux attirés par le 
prestige de la Renaissance et constituant une vraie colonie : 
la Bent, contribua à la fusion des deux courants nés dans le 
Nord et en Italie. Ils importèrent avec eux des goûts nou- 
veaux, plus populaires. Isarlo a montré comment, excités 
par les dessins de caricatures de Léonard, Bosch, puis Quentin 
Metsys se sont intéressés à la truculence expressive des types 
de rustres et comment, dès 1549, Cornelis Metsys exécutait 
une scène d'intérieur paysan. Brueghel, qui débutait alors, 
allait donner à cette inspiration populaire, qui résista même 
à son voyage italien de 1552-1553, une audience considé- 
rable. Si elle allait triompher en Italie, puis dans l'Europe 
entière, grâce à l'impulsion hardie et neuve du Caravage, 
elle dut beaucoup aussi, comme tous les courants nouveaux 
désormais, au succès croissant d’un énorme moyen de diffu- 
sion devenu essentiel : la gravure. 

Cet esprit s'impose si universellement qu’on le trouve 
exprimé par les, Carrache eux-mêmes, qu’on oppose d’ordi- 
naire au réalisme caravagesque. L'exposition qui leur fut 
consacrée à Bologne en 1956 a montré combien était justi- 
fiée l'admiration qu’on leur portait au xviie siècle. Aussi 
résolument opposés au maniérisme et à sa position aristo- 
cratique que le Caravage, Annibal Carrache créa un réalisme 
populaire rude et direct, traité en une technique brutale 
et instinctive qui atteint parfois déjà la force audacieuse de 
Manet et de Cézanne. Par ses dessins sur les types des rues 
romaines, répandus par la gravure, il inaugura une longue 
tradition iconographique ; par ses peintures de rustres saisis 
dans l’exercice de la vie quotidienne, tels le Mangeur de 
fèves ou la Boucherie, il se révèle lui aussi avide et capable 
de balayer les conventions formelles aussi bien dans le choix 
des thèmes que dans la manière de les traiter. Son évolution 
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le dirigea vers le classicisme. Mais, jusque dans ses peintures « 
du palais Farnèse, dont l'influence fut immense, se gonfle 
une force drue et saine, que les aveugles préventions du“ 
xIx* siècle ont fini par faire méconnaître, mais qui certai- * 
nement contribua à révéler Rubens à luimême lorsqu'il ! 
travailla en Italie à partir de 1600. 


Le Caravage, organisateur dz l'art nouveau. 


La position du Caravage fut plus tranchée et radicale. La É 
Renaissance était avant tout un formalisme, si l’on donne à M 
ce terme son sens le plus large : elle se fondait sur la primauté « 
des formes, aussi bien dans le domaine intellectuel que plas- * 
tique. C'est là que frappa le Caravage. Sur le plan spirituel, “ 
la Renaissance s'était appliquée à créer une échelle de valeurs - 
qui, partant de la matière non élaborée, s'élevait progres- 
sivement vers le Beau idéal, terme suprême. Cette épuration 
progressive du réel et de ses apparences vers des degrés supé- . 
rieurs convenait à un Milieu aristocratique, fondé lui aussi 2 
sur une échelle de valeurs menant à l’homme accompli, ce # 
Courtisan que l'ami et modèle de Raphaël, Balthazar Casti- “ 


ghone, s'était attaché à définir. Elle avait conduit, nous M 


venons de le voir, au maniérisme, ce formalisme raffiné et 
arbitraire. * 4 
Le Caravage opéra donc le retour à la réalité: il la choisit 
avec ostentation indemne de tout perfectionnement social ou 
moral ; il £t du populisme artistique une revendication vio- 4 
lente et révolutionnaire : il ramena au ras du sol des thèmes 
religieux consacrés, les transportant dans une ambiance E 
farouchement populaire où s’épanouit une dure vulgarité. 4 
Il s’attaqua tout aussi délibérément aux formes plastiques, * 
que la Renaissance avait rendues à la pureté élaborée par la 
sculpture antique. Pour cela, usant systématiquement des “ 
estets créés par le luminisme mamiériste, celui de Beccafumi - 


et de Cambiaso, à la lumière, milieu de clarté neutre où les # 


classiques faisaient baigner les formes et leur modèle, il ” 
substitua l'éclairage, c’est-à-dire un rayon arbitraire, dirigé « 
dans l'obscurité afin d’en faire surgir, de façon violente et ‘ 
imprévue, les saillants qu'il rencontre au hasard. Ainsi, aux : 
formes accoutumées et savamiment élaborées se substitua 
une géographie d’flots illuminés jaillissant d’une mer d'ombre, 
où disparaissaient les contours et les dégradés qui assuraient 
leur régularité. Il s'opère un découpage, une dislocation, un “ 
démembrement où s'effondre, comme dans un séisme, la « 
plastique traditionnelle. La forme, que Venise avait seule- * 
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ment fondue dans la couleur et que le maniérisme avait abu- 
sivement interprétée, est maintenant conjurée, exorcisée, 
par cette agression de la lumière. 

De plus, la peinture du Caravage n’est plus destinée à la 
contemplation avertie de l'esprit et du goût ; elle frappe, elle 
fait choc sur le regard et sur les nerfs. Le Greco, révélant 
ses figures disloquées dans une fulguration d’éclair, agissait 
avec la même violence instantanée et exaspérée sur la sensi- 
bilité. Le Caravage, moins nerveux, plus massif, poursuit des 
effets de heurts, moralement et physiquement : par exemple, 
sa Conversion de saint Paul n'offre, au premier coup d'œil, 
que la croupe énorme d’un cheval, plus rural qu’héroïque, 
bouchant toute la scène et recevant la lumière. 

Mais il va plus loin que cette provocation à laquelle il a 
peut-être cédé parfois en sa jeunesse; avec l’âge, il avoue 
de plus en plus la portée à quoi il vise. L'exposition de Milan 
en 1951, celle de Bordeaux en 10955 ont révélé ses dernières 
œuvres, celles que conservaient Malte et la Sicile. Elles 
dévoilent une profondeur spirituelle : certaines, dans leur 
concentration intérieure, que favorise l'obscurité voulue, 
supporteraient un parallèle avec Rembrandt. La critique 
italienne récente se trouve ainsi confirmée dans ses jugements : 
Caravage, peintre religieux, entend reprendre le contact avec 


la vérité des épisodes sacrés, tout autant qu'avec l’âme des 


spectateurs : pour cela, il cherche à leur redonner une pré- 
sence, et une présence agissante. Il exprime les tendances 
religieuses de la Contre-Réforme, non seulement celle de 
saint Philippe Neri, auquel il se relie plus directement, mais 


celle que professait Ignace de Loyola dans ses Exercices 


spirituels : le fidèle devait y poursuivre, à travers un choc 
brutalement réel, telle que la vue et le toucher d’une tête 
de mort, la source d’une méditation pénétrante. 

Il ne faut pas oublier que les mystiques, au premier chef 
ceux de l'Espagne contemporaine, les saint Jean de la Croix, 
les sainte Thérèse d’Avila, loin de fuir le concret, lui deman- 
daient souvent l’élan initial qui devait les projeter ensuite 
vers la révélation vécue qu’ils cherchaient. C’est de cela que 
s’emparera bientôt le baroque, mais en substituant à la 
concentration authentique une technique rhétorique et théâ- 
trale, de plus en plus voulue et travaillée, où la sincérité sera 
souvent submergée par la pratique. Certes, le Caravage est 
spectaculaire et cherche à l'être; mais ce serait le mécon- 
naître que de le ramener pour autant au baroque, qu'il 
précède et qui n'aura plus son âpre véracité. 
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Le siècle de la spiritualité. 


Nous voilà menés vers le baroque ; et, à coup sûr, Contre- 
Réforme et classicisme y sont étroitement associés ; nous ne 
nous ferons pas faute de les évoquer sous cet aspect au début 
du prochain chapitre. 

Quelle erreur cependant que de les envisager sous cet 
angle seul; comme une mode excessive n’a que trop ten- 
dance à le faire depuis quelques années ! L'art du xvire siècle 
ne s'explique pas uniquement par le mouvement baroque ; 
loin de là ! - 

Le xvire siècle est avant tout un retour à la spiritualité, 
par réaction contre l'empire excessif de l’intellectualisme 
durant la Renaissance. Lui, il cherche à atteindre la réalité 
substantielle de l’âme et, tout naturellement, sous le poids 
de la tradition interrompue, dans la religion. Sa soif de 
sincérité fervente, qui était déjà à l’origine de la Réforme, 
le distingue aussi nettement des recherches volontaires de 
la Renaissance que des effets artificieux du baroque. Il est 
le théâtre d’une renaissance religieuse née en Espagne de la 
fervente volonté des mystiques, des théologiens, à Sala- 
manque surtout, des fondateurs d'ordres, et qui aboutit au 
pur épanouissement spirituel français : celui-ci est dominé 
par les figures de Bérulle, d’Olier, de saint François de Sales, 
de saint Vincent de Paul; il se manifeste dans la réussite 
altière du jansénisme, péniblement brisé par les jésuites. 

L'unité de cet élan spirituel échappe parfois, car les condi- 
tions régionales le revêtent de visages différents : dans la 
lignée du Caravage, il tend aux effets dramatiques, grâce 
aux ressources des contrastes brusques d’ombre et de lumière ; 
associé à l’esprit ascétique de la première Contre-Réforme, 
il atteint une concentration extrême où la violence intérieure 
se pétrifie : tels Zurbaran en Espagne, Georges de La Tour 
ou Tournier en France. Mais, à mesure que la Contre-Réforme 
évolue et se soucie moins de rénover les âmes que de les 
persuader, par une sorte d’entraînant prédicat visuel, 
c'est-à-dire à mesure que l’on passe au baroque, c’est la 
chaleur communicative et convaincante, plus extérieure, 
qui l'emporte : la sévérité s’efface et fait place à une sura- 
bondance entraînante, dont les Flandres, placées à l’avant- 
garde de la lutte contre le protestantisme, donc plus soucieuses 
d'efficacité que d’intériorité, ont donné la plus haute image 
avec Rubens, sa faconde lyrique, sensuelle et torrentielle. 

En revanche, la spiritualité française, plus volontairement 
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isolée, repliée sur elle-même, de par la volonté gallicane, 
donne une apparence mesurée à son intensité, parfois proche 
de l’espagnole ; elle va du caravagisme de La Tour ou de 
Tournier à un réalisme, sobre, flamand, mais janséniste 
(puisque Jansenius était d’Ypres), tel que celui de Philippe 
de Champaigne, ou à une ferveur enveloppée de tendresse 
toute salaïisienne, comme celle de Le Sueur. 

En terre protestante s’éteignent vite les restes de la verve 
flamande, encore marquée de truculence caravagesque avec 
l'école d’Utrecht, progressivement intériorisée avec Frans 
Hals, puis absorbée dans la vie profonde, sobrement mélan- 
colique, avec Ruisdaël, poète de la solitude, et Rembrandt, 
thaumaturge de l’âme, qui l’illumine d'amour évangélique 
et la fait rayonner d’une chaleur fraternelle pour toutes 
créatures et toutes créations :; cependant, Vermeer donne 
aux choses familières la translucidité cristalline de l'esprit. 
La méditation française, par son intériorité sobre, n’est pas 
tellement éloignée de celle des Hollandais, mais, catholique, 
elle se poursuit dans la communauté de l’Église, tandis que 
l’autre, protestante, s’isole davantage dans l'individu vivant 
en lui-même les spectacles de la vie ou les épisodes sacrés. 

Pourtant c’est la même ardeur de l’âme à se vivre, à se 
tendre, à sé consumer et comme à se mériter, dont l’art se 
borne à être le témoignage votif. « Car n’est vraiment, Sei- 
gneur, le meilleur témoignage que nous puissions donner de 
notre dignité », cette dignité puisée dans la foi et dans la 
sincérité. 

Témoignage ou plutôt témoignages, car avec chaque 
confession, avec chaque école, avec chaque individu, ils 
prennent une forme différente. Cette première moitié du 
XVIIe siècle donne l'impression d’une extrême richesse, mais 
aussi d’une extrême diversité, poussée jusqu’à un certain 
désordre. Chacun s'affirme; l’individualisme esquissé par 
Montaigne fait ses premières armes; dans la société, convic- 
tions et religions distinctes, ambitions divergentes créent 
un bouillonnement anarchique qui va des guerres de religion à 
la Fronde et où se font place les premières incrédulités avouées 
des « libertins » sceptiques. A l'opposé, les anabaptistes vont 
jusqu’à nier la possibilité d’une religion d’État parce que la 
foi est un don personnel du Saint-Esprit. Rarement la civi- 
lisation a paru plus riche ; rarement aussi plus incohérente. 
Aux approches du milieu du siècle, l’admirable effort de 
coordination et d'harmonie, tenté par la Renaissance, paraît 
anéanti, faisant place à un pullulement de personnalités 
ardentes, consumées en âpres luttes de rivalités ou d’indé- 
pendance, où l'Italie, l'Allemagne, la France même, après la 
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mort de Richelieu, et l'empire espagnol semblent sur le 
point de s’abîmer. 


Le retour à l’ordre rationnel. 


C'est contre cette menace d’incohérence que se dresse la 
tentative classique. Elle avait eu un précédent en Italie dès 
la fin du xvie siècle. Là, pour la première fois, la critique, 
qui, depuis la fin du xve siècle, s’orientait vers les « Vies 
d'artistes », dont. le triomphe fut l’œuvre de Vasari, com- 
mençait, et déjà avec lui, à prendre conscience du caractère 
propre et unique de chacun d’entre eux, en dehors des règles 
générales. La notion de « manière » se répandit vite pour 
caractériser le génie particulier des grands créateurs. On 
pensa alors à retrouver une unité de l’art, non plus en for- 
mulant des principes généraux, mais en totalisant des apports 
particuliers ; on rêva d’un art qui tenterait la synthèse des 
réussites que chacun avait payées de ces lacunes. C’est surtout 
au nom des Carrache, à leur académie que, d’une façon 
souvent trop simplifiée, on a attaché la notion d’éclectisme. 

Cependant, à mesure qu’on avançait dans le xvire siècle, 
en face d’une Europe désormais privée d’un principe d'unité 
religieux, en face de pays eux-même divisés, on éprouvait le 
besoin de trouver, hors des individus, un fondement d’uni- 
versalité. Mais où le découvrir devant ce morcellement des 
cultes, ce pullulement des idées, cette variété des créations 
artistiques? Le problème n'était pas seulement intellectuel 
mais social. En France, le jeune roi, Louis XIV, marqué à 
jamais par le souvenir des angoisses de ses débuts, de sa 
fuite à Saint-Germain pendant la Fronde, en chercha réso- 
lument la solution. 

Déjà, à la fin du xvie siècle, certains protestants, les soci- 
niens par exemple, effrayés par ces « variations » de leurs 
Églises qu'allait dénoncer Bossuet, réclamaient le recours 
à la raison et qu’on écartàt du dogme tout ce dont elle ne 
pourrait répondre. 

Les catholiques, de leur côté. soulignaient la nécessité de 
renforcer la discipline, que, pour leur compte, les jésuites 
avaient restaurée, en la calquant sur le modèle militaire. 

Quant aux philosophes, ils tendaient à écarter l'opinion 
libre de chacun, pour se fonder sur le quantitatif, mesu- 
rable, et se défendre contre tout ce qui pourrait être objet 
d'estimation subjective et variable. De ce fait, la science 
cessait d’être, comme elle l’était encore pour Léonard, l’en- 
quête d’un regard intelligent, mal distinguée des recherches 
de l’art : elle commençait à se fonder sur une connaissance 


FORMES, VIE ET PENSÉE DE LA RENAISSANCE 03 
. neutre et objective, rationnelle. Bacon, avec son Novum 
Organum de 1620 et Galilée avec son Dialogue de 1632 y 
travaillèrent. Le premier, dans ses Regulae, avait affirmé que 
« l'intelligence seule peut percevoir la vérité », en la sépa- 
rant « du témoignage variable des sens et des jugements 
trompeurs de l’imagination ». Ainsi l'Angleterre allait prendre 
la tête du mouvement positiviste et prôner l’effective philo- 
sophy dont Newton, né en 1642, assurera l’éclatant triomphe. 
Hors des variations affectives, qui expriment les individus 
et leur particularité, on découvre que la raison appuyée sur 
l'expérience contrôlée peut être l’objet d’un accord universel 
et incontestable. Le moment était venu de dégager une 
méthode. Descartes, mathématicien, géomètre et physicien, 
en écrivit le Discours en 1637. Ainsi la philosophie réalise 
par le rationalisme l'unité que la religion ne savait plus éta- 
blir. En pays protestant aussi, à Amsterdam, le juif portugais 
Spinoza enchaîne sur la pensée de Descartes et confère une 
rigueur jamais atteinte à la recherche et à la formation des 
«idées vraies » et des lois des « choses fixes et éternelles. 
suivant lesquelles arrivent et s’ordonnent toutes les choses 
singulières ». La raison prétend à saisir le réel « sous une 
certaine forme d’éternité » (sub quodam aeterni specie) et 
à élever l'individu jusqu’à la conscience des lois universelles 
dont il est dépendant. Et Spinoza ne s'attache si étroitement 
au déterminisme que pour faire pièce à l’individualisme et 
à son « libre arbitre ». À 

Avec Louis XIV, c’est l’État à son tour qui veut s'asseoir 
sur un système rationnel, hiérarchisé et centralisé, capable 
d'en assurer la stabilité. Le prince va devenir monarque 
absolu, c’est-à-dire étymologiquement, source unique du 
pouvoir. La France, se mettant à la tête de cette quête d’un 
ordre universellement valable, en imprègne son art comme 
sa littérature; elle fonde ainsi son classicisme, qui allait 
servir de modèle à toute l’Europe, qui y aspirait et adopte 
d'emblée cette solution. Poussin en reste l’expression la plus 
haute avec Claude Lorrain. Ils prouvent, par leurs dates 
nettement antérieures à celle de Louis XIV, que le Roi-Soleil 
n’a fait que légaliser un esprit déjà maître de ses buts et de 
ses moyens. Formés tous deux dans le milieu romain, ils y 
recueillent la leçon des Carrache et de leur école ; toutefois, 
ils se manifestent français par cette spiritualité grave et 
profonde qui rend l’âme toujours présente et par l'expression 
qu'ils surent en donner dans une soumission totale à l’ordre 
rationnel. Mais ils restent encore animés d’une force indivi- 
duelle profonde. 

Cette-ci se dissipe avec Louis XIV : la preinture commence 


94 RENÉ HUYGHE 


à se dessécher dans la rigueur codificatrice de l’Académie, 
dirigée par Le Brun. L'architecture, art essentiel pour le roi, 
à cause de son retentissement social, atteint à Versailles, en 
particulier, grâce à Le Vau et Jules Hardouin-Mansart, une 
sorte d’absolu classique auquel Le Nôtre soumet jusqu’à 
la nature environnante par ses jardins « à la française ». 
Image même du pouvoir monarchique et infaillible, ce style 
triomphal sera adopté par les princes de l’Europe entière. 

Ainsi l’art français du xviie siècle, s’il n’échappait pas 
totalement au mouvement baroque, dont nous aurons à étu- 
dier bientôt la naissance et les développements, se séparait 
irréductiblement de lui : il réaffirmait, sous une nouvelle 
forme, l'ambition de l’antiquité et de la renaissance italienne 
de faire régner une beauté conçue par l'intelligence en accord 
avec les lois naturelles. 

RENÉ HUYGHE. 
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Un Proust catholique, 
provincial et petit-bourgeoïs : 


Joseph Malègue 


Certains critiques particulièrement lucides s'étaient avisés, 
après avoir lu Augustin, ou le Maître est là (x), il y a plus de 
vingt-cinq ans, de cette parenté entre Proust et Malègue. Je 
leur fais mon compliment, car la chose est devenue pour moi 
éclatante seulement depuis que j'ai lu Pierres noires, ou Les 
Classes moyennes du salut (x). Elle est d’une telle importance que 
je crois qu'il ne faut pas se borner ici à une pure affirmation, 
mais, au contraire, tâcher de creuser à fond cette analogie. 

Certainement elle n’est pas fortuite. Il est difficile de savoir, 
en l'absence de témoignages formels, jusqu’à quel point Ma- 
lègue avait pratiqué Proust. Mais il n’est pas possible d’ad-. 
mettre qu’un écrivain aussi réfléchi, aussi conscient que le 
fut Malègue se soit trouvé sans le savoir dans le sillage de 
Proust. On voit immédiatement ce qu'ils avaient en commun, 
au moins quant à l'extérieur : tout d’abord une certaine infir- 
mité physique, beaucoup plus caractérisée chez Proust, dont 
tout le monde connaît l’asthme et ses conséquences ; plus 
indéfinissable chez Malègue. Ce grand romancier ressemblait 
au musicien Vinteuil, tel que Proust nous le laisse entrevoir, 
au moment de sa mort, notamment : « Ma mère se rappelait 
la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par 
les soins de mère et de bonne d’enfant qu'il donnait à sa fille, 
puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle 
revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les 
derniers temps; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à 
achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières 
années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, 
d’un ancien organiste de village, dont nous imaginions bien 
qu’ils n'avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous 
ne méprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont 
ils avaient été la raison de vivre avant qu’il ne les sacrifiât 
à sa fille, et qui pour la plupart, pas même notés, conservés 
seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des 
feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus. «(À la recherche 
du temps perdu, édition de la Pléiade, I, 159-160.) Or, il se 
trouve que Vinteuil était le plus grand musicien de son siècle. 

Certes, la vie de Malègue fut bien différente. Non seulement 
il n’a pas eu de fille atroce, mais il ne nous resterait pas grand- 


(x) Édit. Spes. 
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chose de lui sans le tendre dévouement dont l’entoura jus- 
qu’au bout sa femme, Mme le D' Malègue, morte elle aussi 
depuis longtemps. Néanmoins il avait un peu manqué sa vie, 
comme Vinteuil, comme Proust lui-même. Les ambitions uni- 
versitaires qu'il avait pu concevoir s'étaient évanouies, je ne 
sais comme, et il ne lui restait qu’à écrire Augustin et Pierres 
noires dans sa maison de Nantes. J'ai eu en mains, après sa 
mort, le manuscrit de ce dernier roman inachevé et je puis 
témoigner qu’il ressemblait beaucoup à ceux de Vinteuil. 

T1 y a une autre analogie extérieure : c’est le prestige exercé 
sur Malègue aussi bien que sur Proust par les classes élevées 
de la société. Prestige qui est déjà sensible dans Augustin, 
mais qui constitue l'atmosphère même de Pierres noires, 
comme d'A la recherche du temps perdu. Ce qui est à l’origine 
de ce prestige, dans les deux cas, ce sont des impressions 
d'enfance. Celles de Proust sont assez connues. Il convient. 
sans doute d'’insister davantage sur celles de Malègue. C’est 
à un certain Paul Vaton, qu'on appelle aussi familièrement 
Vévé, qu'il a confié le soin de les exprimer. Tout le premier 
livre du roman, qui devait en comprendre trois, est un récit 
à la première personne, où c’est Paul Vaton qui remonte 
jusqu’à ses plus lointains souvenirs d'enfance. 

Retrouver son enfance, c’est toujours retrouver une certaine 
dimension épique de la réalité, principalement de ce qui, dans 
la réalité, vous paraît tout à fait inaccessible. De là le prestige 
des « hautes maisons » de Peyrenère (bourg imaginaire du 
Cantal qui est la patrie de Paul Vaton) ou celui du « côté 
de Guermantes ». Ici débutent les différences entre les deux 
auteurs, et elles sont grandes. Car la société dont fait partie 
la duchesse de Guermantes, qui remonte à Geneviève de Bra- 
bant, n’a-presque rien en commun avec celle des Plazenat, des 
Guyot-Lavaline, des Vodable qui forment l’empyrée social de 
Paul Vaton. Autour du duc et de la duchesse de Guermantes 
se reconstitue, à la fin du siècle dernier et au début de celui- 
ci, quelque chose qui n’est rien de moins que la cour de 
Louis XIV. Les héros de Malègue, au contraire, ne sont, après 
tout, guère autre chose que des notables de chef-lieu de can- 
ton. Ils ont quelques ascendances du côté de la noblesse de 
robe, mais au niveau d’un présidial. Certains furent acqué- 
reurs de biens nationaux. Ils ne remontent pas, non plus que 
leurs demeures, au-delà du xvI® siècle. Is ont des terres et 
de fortes situations locales, sans doute. Quelques-uns sont 
même arrivés un peu plus haut. L’un d’entre eux est sénateur 
et ancien garde des Sceaux ; André Plazenat, sur lequel nous 
reviendrons, est député et sous-secrétaire d État; dans le 
privé professeur de Droit ; son père est le « bâtonnier » Pla- 
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_zenat, par quoi il faut entendre le chef d’un assez obscur 
barreau de province; si des jeunes filles prestigieuses se 
nomment Armelle de Rosnën ou Jacqueline de Brugnes, il 
ne faudrait pas que leurs particules nous en imposassent 
trop. Elles sont récentes et dues à quelque alliance. Cette 
haute bourgeoisie vit depuis longtemps « noblement » et elle 
se confond plus ou moins avec la petite noblesse provinciale 
qui, du reste, apparaît elle-même fort peu dans Pierres noires. 

Même différence dans le niveau social des deux conteurs. 
Le narrateur de Marcel Proust appartient à la grande bour- 
geoisie parisienne et s’il réussit à pénétrer dans un milieu très 
supérieur, c’est parce que sa fortune lui donne quelque faci- 
lité. Au contraire la famille Vaton est caractéristique de la 
petite bourgeoisie provinciale et Malègue a mis au moins 
autant de soin à nous la décrire qu’à peindre les grandes 
familles elles-mêmes. Car cette petite bourgeoisie a, elle 

aussi, un passé qui n’intéresse guère moins le narrateur que 
celui des hautes maisons. 

En effet, au-delà de ce prestige dû à l'éloignement et à la 
hauteur, à ce dépaysement qui était un des principes de la 
tragédie classique, les familles intéressent Proust et Malègue 
pour ce qu'elles représentent d'épaisseur de passé. Le temps 
joue, chez l’un et chez l’autre, un rôle capital, et là est peut- 
être leur affinité la plus profonde. Ce premier livre de Puerres 
noires, auquel je faisais allusion tout à l'heure, s'intitule 
« Les hommes couleur du temps ». Bien sûr, cela peut être 
interprété dans plus d’un sens. Cela veut dire qu’ils changent 
avec le temps qu'il fait, et aussi que le temps les change. 
Mais non pas seulement parce qu’il les fait vieillir et mourir. 
Une certaine épaisseur de temps s’interpose entre le narra- 
teur déjà vieux et les souvenirs qu’il évoque. C’est donc 
comme si les personnages, et leur milieu, étaient de quelque 
manière enfermés entre deux épaisseurs temporelles : en avant 
celle qui sépare le passé du présent; en arrière celle qui 
s'étend au-delà du passé que nous avons pu percevoir. Cette 
double épaisseur, nous la trouvons aussi chez Marcel Proust. 

Les vieilles maisons sont beaucoup plus anciennes que les 
gens qui les habitent. Elles contiennent des secrets que 
trahissent parfois quelque parfum tenace et indéfinissable ou 
un ameublement authentique de style Empire. La différence 
essentielle entre la petite bourgeoisie montante et ces grandes 
familles qui déclinent, c’est que la première ne veut pas avoir 
de passé. Il est probable, par exemple, que le père du narra- 
teur, huissier dans ce petit bourg du Cantal, provient d’an- 
cêtres paysans et montagnards. Mais il n’en veut plus rien 
savoir. Tout au plus son ancienneté à lui se traduit-elle, 
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malgré lui, par une certaine habitude qu'il a de faire de dures 


courses dans les hautes terres et de parler aux paysans de 
là-haut un langage qu'ils comprennent. Son fils hume dans 


Se 


È 


ses habits, non pas seulement l’odeur des cartons verts, mais : 


encore un ineffable parfum de foin et d’air glacé. Mais M. Va- 
ton n’en a cure. Il habite chichement une maison humide, 
qu'il loue dans les dépendances d’un vieil hôtel bourgeois. 
On dirait qu’il n’ait rien en propre et qu’il ait voulu se réduire 


à l'anonymat. Pas un objet chez lui qui soit ancien et présente . 


quelque valeur artistique. Il est tout entier tourné vers l’ave- 
nir. Non pas le sien propre, qui se borne à payer l'étude et à 
faire quelques sordides économies ; mais celui de ce fils qui 
devra, lui, s'élever beaucoup plus haut. Ambition sociale d’une 


àpreté sans mélange, et qui constitue à peu près l’unique mo- | 


rale qu’il enseigne à son fils. Ce n’est pas trop de la douce piété 
d'une mère effacée pour mettre un peu d’onction dans cette 
dure enfance. C’est le rôle des femmes d’huiler ainsi les rouages. 

De même que, chez Proust, la manière de vivre des parents 
du narrateur ne diffère pas essentiellement de celle du noble 
Faubourg, parce qu'ils sont assez riches pour en soutenir 
l'éclat, si seulement ils s’en souciaient ; de même, chez Ma- 
lègue, il y a une profonde affinité de nature entre les grands 


et les petits bourgeois. Les uns sont aussi occupés que les » 
autres d'intérêts pécuniaires, d'actes notariés et de grimoires 


juridiques. Il y a loin, certes, de M. Vaton, huissier de village, 
à M. André Plazenat, agrégé des Facultés de Droit, mais, 
après tout, ils sont occupés des mêmes choses à des niveaux 
différents. Le seul élément qui change, mais il est capital, 
c’est que l’un vit avec aisance et l’autre d’une manière sordide. 
Cette aisance, qui lui paraît souveraine, éblouit le jeune Vaton 
lorsqu'il fait ses premiers pas dans la société. C’est elle qui 
creuse entre lui et les merveilleuses jeunes filles un fossé à 
peu près infranchissable. 

Car, à la différence de ce qui active pour le narrateur de 
Proust cette distance sociale ne sera jamais comblée. Ce n’est 
pas, du reste, que la haute bourgeoisie se défense mieux que 
le faubourg Saint-Germain. C’est simplement que Paul Vaton 
sera un raté, qui, échouant à la Licence, poursuivra une 
obscure carrière de pion et de professeur des classes élémen- 
taires. Augustin Méridier, lui, qui n’était, après tout, que le 


fils d’un pauvre professeur chahuté, pourra prétendre un jour 
à la main d'Anne de Préfailles. Rien, que sa paresse et sa 
rêverie, n'empêchait Paul Vaton de devenir le collègue * 
d'André Plazenat. Il n'aurait fait ainsi que réaliser les ambi- 


tions paternelles. 


Maïs il est temps ici de noter que, si le roman de Proust est 
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_ tout entier à la première personne, celui de Malègue, s’il avait 


été terminé, aurait eu au moins trois héros, un pour chacun 
des trois livres : Paul Vaton pour le premier ; André Plazenat 
pour le second et Félicien pour le troisième, dont il n'ya 
presque rien d’écrit. On peut dire de Proust qu'il s’est tota- 
lement réalisé dans son œuvre et, s’il n’a pas eu le temps de 
la parfaire, du moins a-t-il eu celui de l’achever. Il n’en a pas 
été ainsi pour Malègue, en sorte qu’il nous est difficile d’ima- 
giner quel aurait pu être le rapport véritable entre les trois 
héros successifs. Ils ont pourtant un trait commun, qui nous 
ramène à nos premières remarques : ils sont tous les trois, 
quoique d’une manière bien différente, guettés par l’échec. 
Celui de Paul Vaton est évident et avoué par lui-même à 
bien des reprises. Il l’attribue extérieurement à la mauvaise 
éducation, ou plutôt à l’absence d'éducation qu'il a reçue au 
Lycée. La grande erreur de son père fut, dit-il, de le confier 
à l'État, monstre bureaucratique et sans âme, entre les mains 
de qui se perdent toutes seules les convictions de la jeunesse 
et où se défont d'eux-mêmes les cadres traditionnels. C’est là 
une thèse un peu réactionnaire (1), que je ne m’attarderai pas 
à discuter. Aussi bien Malègue-Vaton reconnaît-il que cer- 
tains résistent à cette carence du Lycée. Si Paul Vaton n’a 
pas résisté, c’est parce qu’il était d’une étoffe trop lâche et 
il est tout prêt à s’accuser lui-même. Il est profondément 
catholique, d’un catholicisme qui ne cédera jamais tout à 
fait, malgré des périodes d’incroyance. Mais Vaton n’a plus 
à l'heure où il écrit d’autres richesse que ces souvenirs dont 
il nous fait part. Il aurait pu faire un romancier... Je crois 
bien : sur ce plan il n’a même pas trop mal réussi, je trouve. 
Tout autre est André Plazenat qui, d’ailleurs, ne nous fait 
pas de confidences. Il semble tout l'opposé de Paul Vaton. 
C’est un fils de famille prodigieusement doué, celui qui peut- 
être, en modernisant leurs préjugés, permettra aux grandes 
maisons de s'arrêter sur une pente qui autrement les conduit 
à une inévitable ruine. Il est la fleur venue tard, maïs de 
laquelle on peut tout attendre. Toutefois, il y a en lui une 
secrète et incurable faiblesse. Le livre qui lui est consacré 
s'intitule « le désir d’un soir parfait ». Ce dont rêve Plazenat, 
et ce qu’il ne pourra jamais réaliser, en dépit de tous ses dons 


(x) Réactionnaire? Je n’en suis plus aussi certain depuis que j'ai lu 
Expériences de ma vie de M. Jules Isaac, Inspecteur général honoraire de 
l’Instruction Publique, qui fut interne au Lycée Lakanal à peu près à 
l’époque où Paul Vaton l'était au Lycée d’Aurillac (?). Ses souvenirs 
donnent exactement la même impression que ceux de Paul Vaton et 
M. Jules Isaac ne saurait passer pour un réactionnaire ou pour un ennemi 
de l’enseignement public. 
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et de tous ses avantages, c’est une espèce de perfection mon- 
dame. J'entends par là qu’elle est du monde, et qu’elle n’est 
que du monde. Des trois héros de Malègue, Plazenat est le 
seul pour qui ne se pose pas la question religieuse. Il accomplit 
avec élégance et distraction les gestes traditionnels de la 
region, mais il n'y met rien de lui-même. Cela fait partie 
d'un code auquel il entend demeurer fidèle, parce que c’est 


seulement dans les limites de ce code que peut s’accomplir M 


son destin. Il goûte peut-être dans la liturgie catholique cer- 
tames satisfactions esthétiques et puis, après tout, on ne sait 
jamais... Mais André Plazenat ne sait pas et ne se soucie 
pas de savoir. C’est un homme du monde. 

Pour un être tel que lui la fortune se discute encore moins M 
que la religion. Il n’y renonceraïit à aucun prix. C’est vrai 
qu'il aimait Jacqueline de Brugnes et qu’elle l’aimait. C’est 
vrai qu'il avait pensé à elle pour goûter « le soir parfait ». 
Mais voici qu'elle est brusquement ruinée, donc inépou- 
sable. Nous n’assistons même pas au déchirement que put en # 
éprouver André Plazenat. Il ne semble pas en tout cas qu'il M 
ait envisagé une seconde de l’épouser sans argent. Il ne lui 
reste donc plus qu’à faire un autre mariage, car le mariage 
fait partie de cet établissement dans le monde qui est la 
vocation propre d'André Plazenat. Puisque ce mariage ne 
pouvait plus étre d'amour, autant qu’il fût d'argent et de 
très haute convenance. C’est ainsi qu’André a épousé Hen- 
riette Giraud de Castéran, qui est immensément riche et de 

bonne familie. Cela pourra même servir sa carrière politique. 
__ Seulement il arrive qu'Henriette, gauche, effacée, pieuse et 
pas joke, est la femme au monde qui est le moins faite pour 
s'entendre avec André et pour goûter avec lui le soir parfait 
dont il-réve. Il suffira que Jacqueline reparaisse dans sa vie 
pour que l’ancien amour reprenne avec sa première force. 
Ici, un drame banal de l'adultère. Jacqueline meurt après avoir 
uis un enfant au monde. André Plazenat manque sa vie 
poktique comme il avait manqué sa vie sentimentale. Il ne 
réussit pas, malgré son habileté et son extraordinaire intelli- 
gence, à se faire adopter par la République. Malègue a cer- ! 
tainement pensé au destin manqué d'André Tardieu. Finale- 
ment cet homme brillant meurt d’une affection cérébrale, # 
misérablement, comme André Tardieu, soigné par la femme % 
qu'il 2 bafouée. Son échec n’est pas moins total que celui de M 
Paul Vaton et il n’est pas sans rappeler, pédérastie mise à € 
part, les échecs semblables de certains héros de Proust, tels 4 
que Charius ou Saint-Loup. Bien que les convictions des deux 4 
écrivains soient totalement opposées, le résultat est identique. “ 

Que dire, à présent, de Félicien? C’est un petit paysan des * 
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_ hautes terres, taillé en force et d’une déchirante pureté. Il 
y a au moins deux prêtres dans sa famille et, dès sa plus 


tendre enfance, il n’a jamais douté qu'il serait prêtre, lui aussi. 
Pourtant, au moment de faire le pas décisif, il est assailli 
d’un doute effroyable. Il ne sait pas si Dieu l'appelle. T1 n’en- 
tend pas l'appel de Dieu. A toutes ses prières il n’est répondu 
que par le silence. De lui nous ne saurons à peu près rien 
d'autre, car le livre qui devait lui être consacré, Entre le 
pont et l'eau, n’a presque pas été écrit. Il n’en reste que de très 
brèves esquisses. On peut tout juste dire que Félicien, finale- 
ment devenu missionnaire, périssait martyr, que c'était là 
sa vocation véritable et qu’ainsi, seul des trois, il réalisait la 
sainteté. Les deux autres, en effet, appartenaient à ce que 
Malègue appelle étrangement «les classes moyennes du salut », 
cette région intermédiaire qui tient au monde et qui tient à 
Dieu, mais ne peut se résigner à lâcher un des bouts de la 
chaîne. Plazenat a versé du côté du monde, mais le raté Paul 
Vaton se maintient jusqu’au bout entre deux eaux, comme le 
corps d’un noyé qui ne se fixerait pas au fond et ne remon- 
terait pas à la surface. 

La première partie à peu près écrite, quoique non poussée 
sans doute jusqu’à son point de perfection, la deuxième à 
moitié seulement et la troisième pas du tout, ainsi se présente 
à nous ce roman inachevé, et il ne faut jamais l'oublier si 
l’on veut porter sur lui un jugement qui soit équitable. Quelle 
était au juste l'intention de l'auteur? Il s'en est tellement 
expliqué qu’on finit par ne plus le savoir. Je me rappelle 
même certaines conversations que j'ai eues avec lui à ce 
sujet. Pour lui, d'un côté, il y avait les saints, ceux qui 
adhèrent totalement à Dieu et qui, en quelque manière, 
crèvent ainsi le plafond ; de l’autre il y a les mondains, qui 
n’ont de leur salut qu’un très médiocre souci, ou ne s’en 
soucient pas du tout. Entre les deux, le reste, cette masse 
un peu amorphe et généralement méprisée, à quoi les curés 
consacrent chaque dimanche l'essentiel de leurs sermons. 
Quel est en eux le jeu de la grâce et du libre arbitre, comment 
se sauvent-ils finalement? Seuls ou tous ensemble? Malègue 
a voulu être à la fois le psychologue et le sociologue du salut 
des médiocres, de ces tièdes dont l'Évangile parle avec une 
telle dureté. Mais le Christ est mort aussi pour eux. C'était 
là une ambition presque démesurée, en dépit de la grisaiïlle 
où toutes ces choses se meuvent. Et en outre, c'était un pro- 
blème personnel, car Malègue se considérait lui-même, avec 
une parfaite humilité, comme un de ces médiocres, de ces 
moyens dont il voulait écrire la chronique. 

Nous voici bien loin, en apparence, de Marcel Proust, pour 
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qui la question du salut ne se posait pas et qui cherchaït dans 
l’art la solution tout humaine des problèmes les plus angois- 
sants. Cependant Malègue lui-même, pourquoi s’est-il décidé, 
dans la seconde partie de sa vie, à être romancier et à n'être 
que cela? Il ne pensait pas, lui non plus, qu’il fût vain, même 
pour un chrétien, de se livrer à l’écriture et à la narration 
d’une histoire inventée. Certes, on ne trouve chez lui aucune 
théorie de l’art. On pourrait même affirmer qu’il n’était pas 
artiste, au sens où Marcel Proust le fut. Le seul art qui semble 
l’avoir profondément touché est la musique. Il n’est jamais 
question de peinture dans son livre, et encore bien moins de 
littérature. On dirait que ses personnages, même ceux qui 


sont instruits et cultivés, comme André Plazenat ou Paul 


Vaton, ne lisent pas ou, s’ils lisent, nous ne sommes pas 
informés de leurs lectures. 

Mais n'oublions pas que ce qui nous est ici montré, c’est 
une société provinciale. Paris n’apparaît jamais chez Malègue. 
Certes Plazenat vit à Paris une partie de l’année. Mais ce 
n’est pas à Paris que nous le rencontrons et, même à Paris, 
il continue de faire partie profondément de la société provin- 
ciale. Au siècle dernier et encore au début de celui-ci, on ne 
lisait pas dans la bourgeoisie de province. On n’y achetait 
pas de tableaux et, si l’on en avait, c'étaient simplement des 
objets de famille, dont la valeur marchande pouvait inté- 
resser au moment d’un partage, mais dont le mérite artis- 
tique restait lettre morte pour leurs propriétaires. Tout au plus 
les gens de la bonne société pratiquaient-ils un certain art de 
vivre, qu'ils avaient hérité comme le reste. Il y avait aussi 
une beauté simple et spontanée dans les gestes et les habi- 
tudes des paysans des hautes terres. Mais la petite bourgeoisie 
montarite qui en était issue ne se souciait pas de cet héritage. 

La distance entre Proust et Malègue, c’est toute la distance 
qui sépare Paris d'une province lente et endormie. Pourquoi 
donc Malègue a-t-il écrit? Pourquoi est-il devenu romancier? 
Pourquoi at-il demandé à l’art une ressource pourtant essen- 
tielle? C’est que l’art est expression. Ce qu’il voulait, c'était 
exprimer ce que tant de bouches muettes ne disaient pas. 
Cette société de province, mouvante malgré son immobilité 
apparente, elle voulait dire quelque chose, et les romanciers 
du siècle dernier qui avaient tenté de l’exprimer, ils n’y étaient 
pas tout à fait parvenus. Alors Malègue s’est levé. Il a d’abord 
écrit Augustin, dont je parle peu, parce qu’il convient moins à 
mon propos, mais qui était une tentative pour dire comment la 
crise du modernisme avait pu agiter ces eaux en apparence im- 
mobiles. I] suffirait de rapprocher ce maître livre du roman 
le plus fameux de Bourget pour apercevoir toute la différence. 
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C’est que, précisément, Proust était passé par là, ce Proust 
dont on a pu penser qu’il n’avait pas de disciples ; Proust qui 
avait montré tout ce que l’art le plus subtil et le plus profond 
pouvait tirer de ces mondanités en apparence futiles, et sur 
lesquelles s’exerçait depuis tant d’années sans profit la verve 
des romanciers à la mode d’autrefois. La société de province 
ne méritait-elle pas d’avoir, elle aussi, son Proust à sa propre 
mesure? Un Proust catholique. Malègue l’était profondément. 
Mais les deux termes ne jurent-ils pas d’être associés? Peut-on 
même imaginer un Proust qui ne serait pas agnostique? 
C’est difficile, en effet, car l’incroyance est l’atmosphère même 
dans laquelle Proust respire sa foi en l’art. Or, qui a foi en 
autre chose ne peut pas assigner à l’art la même place. On 
a pu dire de Proust qu'il avait été une espèce de martyr de 
l’art. Jamais Malègue n’eût accepté de l'être. Il fut le martyr 
obscur d’une bien autre passion, cet homme gris, terne et 
gauche comme Vinteuil. Celui-ci était tourmenté par sa fille, 
qu'il adorait, et qui faillit éteindre son génie de musicien. 
Malègue n’a jamais cessé d’être confronté à la mort, à la 
plus obscure et à la plus commune des morts, cette mort 
qui est le lot de tout le monde. Derrière la mort, il fallait 
faire transparaître le visage même du Christ. Et c’est là le 
propre des saints, non des littérateurs. | 

. Pourtant l’art était une tentation à laquelle il pouvait à 
peine tenir. C’est peu de dire qu’il écrit bien. Il écrit avec 
recherche et application. Il cherche les mots qui expriment 
davantage que leur sens banal; il cherche les cadences qui 
suggèrent ; il arrange patiemment et minutieusement des 
scènes. Il veut rendre la vie à ce qui est mort ; il veut nous 
donner la sensation presque physique de ces épaisseurs de 
passé dont j'ai parlé plus haut. Il polit et forge son instrument 
avec autant de soin que Proust put le faire lui-même. Il ne 
| néglige rien, ni le détail, ni l’ensemble. Si nous n’en pouvons 
juger ici, c’est parce qu’il n’a pas eu le temps de terminer son 
_ roman. Le lecteur le plus distrait ne peut, par exemple, man- 
quer d’être frappé par la différence de tempo entre le premier 
. livre, celui de Paul Vaton et le second, celui d'André Plazenat. 
On peut être sûr que le troisième, celui de Félicien, aurait 
été encore fort différent, mais nous n’en pouvons rien dire. 

Néanmoins, si le tempo diffère, le ton général est toujours 
le même. Dans le premier livre, nous avons une série de 
paysages intérieurs, évoqués par la mémoire. Dans le second 
le récit est à la troisième personne et nous ne pénétrons pas 
vraiment dans la conscience d'André Plazenat. Il n’est pour 
nous qu’attitudes, gestes, paroles rares et brèves. Nous 
sommes un peu plus familiers avec Jacqueline et surtout avec 
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Henriette ; maïs l’auteur qui s’analysait si parfaitement lui- W 


même en Paul Vaton, ne poursuit pas sur ces deux femmes 
une véritable analyse. Elles aussi, finalement, elles ne sont 


guère autre chose que leurs réactions ; ces réactions si diffi- M 
cilement dominées par Henriette qui s'efforce avec gaucherie ” 


vers une sainteté plutôt ennuyeuse ; maîtrisées en apparence 
seulement par Jacqueline qui, très vite, s’abandonne. C’est 
que le monde domine entièrement ce deuxième livre, et que 
le monde n’est qu'apparence. 

Ces apparences, Proust les a percées impitoyablement. 
Malègue les respecte, mais il sait pourtant qu’elles ne sont 
qu'apparences. La réalité, nous l’aurions étreinte avec Féli- 


cien, dont on peut être sûr qu'il n’aurait point passé son temps . 


à s’analyser lui-même, comme Paul Vaton, ni à contempler 
le spectacle du monde. C’eût été sans doute un dialogue dont 
un des interlocuteurs se taît obstinément et ne s'exprime 
qu’à travers des circonstances. L’idée la plus profonde de 
Malègue, qui se fût sans doute dévoilée plus nettement dans 
le troisième livre que dans les deux autres, est que, sous cet 
inextricable enchevêtrement de hasards apparents où joue 
notre liberté jusqu’à un certain point, mais pas au-delà, on 
doit pouvoir discerner l’action de la grâce et celle de la Pro- 
vidence. Mais elles n’agissent presque toujours que par l’in- 
termédiaire des causes secondes. Là où l’œ1il du croyant devine 
quelque chose d’autre, celui de l’incroyant, avec une parfaite 
bonne foi, ne discerne rien et le roman doit pouvoir être lu 
par l’un et par l’autre avec une égale satisfaction. 

Ce dont il s’agit, en somme, c’est de nous offrir l’équivalent 
de la vie même, non seulement avec son désordre apparent, 
mais aussi avec la constatation de certains déterminismes que 
l’on peüt et que l’on doit utiliser, mais qu’il est impossible de 
nier ou de supprimer. Malègue n’est pas seulement un psy- 
chologue ; c’est, plus encore, un sociologue, comme son André 
Plazenat. Certaines conditions étant données, les effets en 
découlent inéluctablement. Aïnsi les anciennes familles pro- 
vinciales ne peuvent, quoi qu’elles fassent, échapper à une 
lente décadence. Elles sont condamnées par le progrès tech- 
nique. Il est dans l’ordre des choses que la vieille maison 
Guyot-Chaudezolles, après la mort de Mile Adélaïde, soit 
vendue à la mairie qui la remplacera par une école. Il est dans 
l’ordre que M. de Brugnes se ruine et que Maurice Guyot- 
Lavaline soit infirme, car il est une fin de race. C’est ainsi que, 
de tout temps, les générations ont remplacé les générations 
et les régimes succédé aux régimes. Personne n’y peut rien. 
Ainsi va le monde et il ne faudrait pas croire que Malègue 
regrette ce qui meurt et boude ce qui naît. 
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S'il en donne parfois l’impression, c’est parce que tout ceci 
est l'œuvre du temps et que, derrière ce qui disparaît, il y 
a une rassurante épaisseur de temps ; tandis que, derrière ce 
qui le remplace, il n’y a presque rien de cet ordre. Le sous- 
maître, par exemple, qui deviendra un jour président du 
Conseil et qui réussira cette carrière politique qu'André Pla- 
zenat est en train de manquer, il n’a rien derrière lui, pas 
plus que M. Vaton. Ses lointaines origines montagnardes sont 
à peu près perdues ; nous ne ferons un jour que les entrevoir 
dans la personne de sa mère. Pour lui, il habite au chef-lieu 
dans un appartement banal, meublé de meubles vulgaires ; 
il vit dans un désordre utilitaire et sans art. Ses arrière- 
petits-enfants, s’il en a, seront peut-être un jour des notables 
aux mœurs raffinées et qui perdront à leur tour la partie 
contre des adversaires qui ressembleront à leur lointain aïeul. 

C'est le poète en Malègue qui pleure les grandeurs déli- 
cieusement fanées et qui s’enivre, tant qu’il le peut encore 
respirer, de leur parfum subtil et vieillot. Mais le sociologue 
sait bien que les arbres des Brugnes sont voués à la hache du 
bûcheron. Tout ceci, d’ailleurs, n'importe pas au salut, qui 
est la seule affaire sérieuse. On peut remplacer à Peyrenère 
un curé trop ami des grandes familles par un prêtre beaucoup 
plus simple, l'oncle de Félicien; ceci n’altère pas l’ordre 
iaimmuable des sacrements, bien au contraire. Maïs le rôle 
des poètes n'est-il pas de pleurer ce qui passe, et en même 
temps de l’immortaliser sur un autre registre, qui est celui 
de l’art? 

Lorsque Elstir fixait sur ses toiles des instants fugitifs de 
Balbec, à ce qui n'avait été qu'une fois il donnait une telle 
consistance que l’on pouvait, en contemplant ses toiles, 
indéfiniment revivre ce qu’on n'avait pas éprouvé. De 
même, si l’on réussit à rendre dans une prose parfaite les 
trois clochers de Martinville, de façon à ce que celui qui ne 
les a jamais vus, les voie comme vous les avez vus dans la 
gloire d’un couchant fixé à jamais. Telle est l’unique victoire 
qui nous soit permise sur le temps et sur la mort. Victoire 
précaire sans doute, car les toiles d’Elstir ne sont pas indes- 
tructibles, ni la langue que nous écrivons. Des temps vien- 
dront où les tableaux ne seront plus sentis, ni la prose com- 
prise. Mais nous-mêmes alors, nous aurons disparu depuis 
longtemps et nous aurons eu en mourant la satisfaction de 
laisser après nous quelque chose d’un peu plus personnel et 
d’un peu plus durable que ces tombeaux prétentieux qui se 
délitent sous les intempéries dans les parties anciennes et 
abandonnées des cimetières. 

Cette ambition d’un agnostique, un chrétien pouvait aussi 
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la concevoir dans la mesure où il appartenait aux « classes 


fleurs, un dimanche de Fête Dieu. Même s’il retournait par- 
fois dans son Auvergne natale, ce que j'ignore, et s’il remettait 
à Peyrenère, ses pas dans ses pas d'enfant, ce qu'il y pouvait 
_ voir n'avait plus aucun rapport avec ce qu'il y avait vu 
autrefois. Il était le seul à s'en souvenir, et c'est ce souvenir, 
_ magnifié par la distance, dont il n’a pas voulu qu'il périsse 
tout à fait, car ce souvenir, c'était lui-même. Que l'on puisse 
ainsi partager aux autres des trésors tellement personnels, 
c'est une merveille. 

Ainsi faisait Proust dans ces chambres calfeutrées où il 
abritait son asthme et où venait le retrouver le parfum insou- 
tenable des foins de Normandie. L’unique question qui se 
posait alors à l’un comme à l’autre était celle du succès de : 
l'entreprise : l’art était-il capable de soutenir cette gageure 

et de vaincre à ce point le temps? Car, s’il l'était, pensait 
Proust, peut-être que la mort n'était elle-même qu'une illu- 
. sion « ce peu profond ruisseau calomnié » dont parle le poète ; 
peut-être existaient-elles réellement hors du temps, ces créa- 
tures sunaturelles que Vinteuil avait réussi à capturer aux : 
| pièges de sa musique. Et quant à Malègue, qui ne doutait 
_ pas de l’immortalité, ni du jugement, certes, il ne pensait 
| pas que son Œuvre romanesque leur apportât une preuve 
_ supplémentaire. Les saints n’ont pas besoin de pareilles attes- 
tations. Ils vivent dès ici-bas dans la nudité et le dépouille- 
_ ment de la foi. Pensez à l’étroite chambre de Félicien, chez 
_ son oncle le curé. Il ne leur faut pas plus que ce carré de murs 
_ blanchis à la chaux pour entendre le silence de Dieu. Mais les 
| autres, ceux des « classes moyennes du salut », ceux qui ne se 
_ passent aisément ni d'argent, ni de cadres, ni de succès tem- 
porels, ceux qui ne peuvent se détacher tout à fait de « ce 
_ doux royaume de la terre » dont parlait Bernanos, il leur est 
_ bon, à ceux-ci, de remettre leurs pas dans leurs pas anciens 
_ et de nous donner cette image, qu’ils portent en eux d’un 
monde qui passe. 
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| matière est un peu vaine, parce qu'elle dépend du goût de 
chacun. Il n’en est pas moins remarquable que Malèsue nous 
fasse penser à Proust par le souci qu'il a de replonger chaque 
événement, chaque parole dans l'atmosphère exacte qui fut 
la sienne. Ce qui importe ici, en effet, ce n'est pas une histoire, 


» où même plusieurs histoires. Rien de plus banal que l'auto- 


biographie de Paul Vaton, si l'on s’en tient aux faits exté- 


M rieurs. Littéralement, il ne s’y passe à peu près rien; rien, 


:] 


du moins, qui concerne personnellement le héros apparent : 
deux suicides, il est vrai, maïs qui lui sont totalement étran- 

gers. Quant aux amours de M. André Plazenat — j'en demande 
pardon à un homme aussi raffiné — ils sont d’une nature fort 
ordinaire. Et je suppose que la vie sacerdotale de Féicien 
était, jusqu'à l'heure du martyre, d’une désespérante quoti- 
dienneté. Cette étofle grise et ennuyeuse est pourtant celle 
où se dessinent en haut les sublimes fleurs de la sainteté et 
au revers les chutes sans éclat dans le suicide ou l'abrutisse- 
ment. 

Mais justement le gris est la couleur que certains grands 
. peintres ont aimée par-dessus tout. C'est sur ces grisailles 
que Malègue fait jouer la plus extraordinaire palette. On en 
voudrait citer des exemples, et l'on ne saït où choisir, parce 
qu'il y en a trop et qu'ils sont trop longs. Mais voici que je 
tombe, presque au hasard, sur une phrase : « À travers ses 


énormes études livresques d'économie et de lésislation agi 


coles et toute sa sohide situation de haute bourgeoisie polt- 
_ tique, le sénateur sentait, humble, paisible, nourricière, 


paysanne, une mince odeur de fleurs des champs et de fumier 


de bestiaux » (p. 219). Si vous replacez cette phrase dans son 
contexte — une conversation entre le sénateur et un vieil 


instituteur rural — le verbe «sentait » est un peu ambigü, 
car on ne sait pas très bien si c’est une odeur que l’ancien 


garde des Sceaux porte sur lui dans sa demeure patricienne 
ou bien s’il la perçoit flottant dans les habits et dans les 
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de M. le Maître. Quelle que soit l'interprétation, 1yabBun 


rapprochement entre l'abstrait et le concret, entre les appa- . 
rences et les réalités; un rapprochement qui est aussi um 


contraste. Tout l'art de Malègue, comme celui de Proust, 


comme tout grand art sans doute, est fait de ces contrastes 


rapprochés. Ne signifient-ils pas, à leur manière, que l'épais- 


seur du temps peut être traversée et quela longueur des dis- : 


tances peut être abolie? 


Hors les trois clochers de Martinville étaient jaxtaposés #2 
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lieu de séparer, ainsile pauvre instituteur déplacé et le sénateur 4 


pussant dans sa somptueuse demeure. Entre eux passe une 


odeur de foins. C’est ainsi que la duchesse de Guermantes ne 
dédaignait pas un accent légèrement provincial, par où elle 
se rattachait aux terres dont elle portait le nom et aux origines 
de son illustre lignée. Que ceci soit pour Malègue un jeu de 
Dieu, dont il s’agit de déchiffrer patiemment le dessin, et 
pour Proust celui de forces inconnues et peut-être inhumaines, 
n'empêche pas que l’un et l’autre ne s’y prenne à peu près de 
la même façon. Je veux dire tout à la fois qu’ils y sont pris, 
comme on est pris à un piège, et qu’ils tentent d'y échapper 
en pratiquant le même art de dégagement et de survol. 

Cela est lent, enchevêtré comme la vie elle-même. Par 
instants, on croirait que ça ne bouge pas. Ainsi l’interminable 
journée de Jacqueline de Brugnes dans la petite école où elle 
est devenue institutrice entre deux religieuses sécularisées, 
au sommet d’un bourg qui n’est sans doute pas Peyrenère, 
mais qui lui ressemble étrangement. Au bout de la journée 
il y a pourtant la lettre, cette lettre qui changera la destinée. 
Ainsi, constamment, quelque chose s’achève et quelque chose 
commence. On rencontrerait chez Proust bien des exemples 
analogues. Le sujet est inépuisable. 

Maintenant, si vous n'êtes pas tout à fait convaincu que 
j'ai eu raison, que l’on a eu raison de tenter un rapprochement 
audacieux jusqu'à la témérité, peu importe, au fond. L’essen- 
tiel était, en effet, de marquer l'extraordinaire importance de 
Joseph Malègue, parce qu’elle risque d’être méconnue. Pierres 
noires est un roman déjà vieux, et au surplus pas terminé. 
Il porte sur une époque trop proche pour être déjà devenue 
légendaire et trop lointaine pour conserver encore le moindre 
piquant d'actualité. Il n’est pas ennuyeux, mais très long et 
demande, pour être lu, une certaine patience. Mais, si l’on a 
ce petit courage, on en est magnifiquement récompensé, car 
ce qui nous est ici rendu, c’est l’épaisseur même de la vie, 
de cette vie de tous les jours que nous traversons sans y 
prendre garde et qui nous livre quelque chose de son mys- 
tère esentiel. 

C’est pourquoi, bien qu'ils fussent éloignés l’un de l’autre 
par des distances en apparence infranchissables, il ne m'a 
point semblé inutile de rapprocher Proust et Malègue, de les 
juxtaposer, comme ils l'ont fait si souvent pour leurs per- 
sonnages et leurs souvenirs. Quelque vérité incommunicable, 
mais essentielle, jaillit, il me semble, de cette opération. 


JACQUES MADAULE. 
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«a Comme aux trousses 
d'un bandit. » 


Je n'ai pas d'animosité personnelle contre notre corps 
consulaire. Quelques souvenirs un peu fâcheux, déjà loin- 
tains, et que je ne voudrais pas grossir, m'empéchent seuls 
de me sentir, à l'égard de ses membres, une sympathie du 
premier instant. 

Je n’ai pas encore tout à fait oublié cette tournée que je 
fis, voyageur discret, en décembre 1930 et janvier 1940, de 
consulat en consulat, depuis Malaga jusqu'à Las Palmas, en 
passant par le Portugal et Madère. Notre « Maison Mère » 
achevait de mettre en place un réseau d’informateurs, aux 
mailles encore bien larges, et je devais leur acquérir L bien- 
veillance, sinon le concours actif, des agents du Quai. Journées 
pénibles. La guerre n'avait pas encore commencé pour tout 
le monde. On hésitait même à accepter le simple matériel 
de propagande que préparait à Paris mon ancien maître Paul 
Hazard (La Littérature Comparée mène à toutes les comphs- 
cités !). 

Des sourcils se levaient. « Ma position personnelle devien- 
draït intenable si. » Entendons que les bridges de M_ le Consul 
et de madame seraient désertés de quelques « officiels » si 
les représentants de la France, pays en guerre, prenaient figure 
de belligérants. Et il y eut quelque part ce vieil origmal qu 
consentit à recevoir nos télégrammes chiffrés ou œux de 
notre agent, mais qui me prévint qu'il fermait son bureau 
à cinq heures du soir et qu’il ne fallait pas compter le déranger 
avant dix heures du matin. J'avais beau représenter que les 
consuls du ITIe Reich ou de l'Empire italien comprenaient 
tout autrement leurs fonctions, on se retranchait derrière 
la Tradition-de-la-Diplomatie-française. Plus jeune, j'aurais 
enragé. Je me partageais entre l'envie de rire et celle de 
pleurer. 

Au printemps de 1948, rendu depuis longtemps à des occu- 
pations paisibles, au cours d’une enquête sur les réalisations 
universitaires de l’Extrême-Orient, je fs une escale de 
quelques jours à Singapour. L’insécurité empêchait de sortir 
de l’île et, entre les visites à l'École de médecine et à Raffles 


D De ne POTERE RÉA NEE AE FE ee CU ES EE ENS En LÀ 
L = HIS RAS de Y: 2£ SE E 


ke 


IIO GABRIEL GERMAIN 


College, j'eus tout le temps de contracter amitié avec le jeune 
vice-consul qui m'avait facilité ma tâche. Nous nous étions 
accordés dès la première minute. Sa voix sonnait franc et 
sa poignée de main était sans apprêts. C'était la nouvelle 
école, qui sortait des F.F.L. autant que du grand ou du petit 
concours. Robert Izos (prononcez le s final, c’est un nom 
pyrénéen) venait d'occuper un poste en Chine; c'était une 
raison de plus pour me retenir, car je souffrais de ne pouvoir 
pénétrer dans ce pays de mon cœur. 

Quand il m'invita à dîner chez lui, je ne fus pas sans redouter 
tout d’abord la rencontre de sa femme. Les vieux célibataires 
savent, comme moi, combien de fois il leur est arrivé de voir 
se perdre à jamais une amitié naissante, ou même une amitié 
déjà éprouvée, à la seule vue de quelque extravagante. Ou ! 
bien on ne peut croire qu’un homme lucide ait laissé conta- 
miner son destin par les forces mauvaises qui émanent de 
sa compagne. Ou bien, dans des cas moins dangereux, on se 
heurte à une barrière de possession paisible que l’on ne pourra 
jamais franchir. « Mon mari, mes enfants, mon pré, ma vache : 
défense d'entrer. » 1 

Mais Florence Izos me rassura tout de suite. Menue et ré- 
solue, logique et sensible ; du charme et de la fermeté. La 
femme française telle que les étrangers l’ignorent. Il est bon 
d’en rencontrer quelques-unes au dehors. Un pays bien policé 
interdirait aux autres de sortir : Manon ne doit pas mourir 
en Louisiane, 

Donc, en dix jours, nous eûmes le temps de lier amitié. 
Izos parlait volontiers de son travail, avec un peu d'’ironie 
à l’occasion. Il disait : « Si l’on m'appelle M. le Consul, j'ai 
l'impression qu’on se moque de moi. » Cette disposition me 
plaisait, 

La veille même de mon départ nous nous réunîmes une * 
dernière fois. Robert Izos arriva chez lui en retard. Il avait | 
été retenu par une affaire bizarre, qu’il nous raconta avec * 
son entrain habituel. Sur un paquebot britannique qui arri- 
vait de Hong-Kong avait pris passage un groupe de religieux 
français, expulsés de la Chine « rouge » et que leur ordre en- 
voyait en France se rétablir de leurs souffrances — ou en “ 
mourir. Or l’un d’eux, le Père Athanase, dont l’état mental, 
à en croire les autres, n’était pas tout à fait satisfaisant, 
était resté à bord pendant l’escale. Un de ses compagnons 
avait été chargé de veiller sur lui. Au fond, pensait Izos, 
qui n'avait pas beaucoup d’indulgence pour le clergé euro- 
pèen de la Chine, au fond, on avait séquestré ce malheureux. « 
Et juste six heures avant le départ, profitant d’une courte 
absence de son gardien, le P. Athanase avait disparu. Singu- 
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lièrement disparu. Ni sur le pont où l’on chargeait encore, 
ni sur les quais, malgré la police, personne n'avait remarqué 
son passage. On avait fouillé le bateau, rien non plus. Restaïit 
qu'il se fût jeté à l’eau; mais sur le flanc du navire opposé 
au quai, il y avait une équipe de peintres qui passaient sur la 
coque une de ces couches dont les marins seuls voient l’urgente 
nécessité ! 

Bien ennuyés, les Pères avaient dû alerter la police britan- 
nique et le consulat. Puis il leur avait fallu embarquer, lais- 
sant à contre-cœur aux mains d’Izos un dossier qui éclaire- 
rait, disaient-ils, le cas du P. Athanase. C’est à lui que le 
consul général avait passé l'affaire, et il n’avait pas voulu 
s’en charger sans avoir les moyens de justifier devant les 
autorités britanniques l’espèce de pieuse détention où l’on 
avait retenu ce vieillard. Le P. Athanase avait soixante- 
quatorze ans, dont quarante-et- un ans de séjour ininter- 
rompu en Chine. 

« Je les ai vus à Shanghaï, disait Iz0s, ces ordres de richards, 
qui possédaient des quartiers entiers de la ville. Avec de vrais 
gangsters à leur tête : des hommes qui me recevaient en che- 
mise de soie et le cigare au bec. » — « Robert, disait Florence, 
tu exagères toujours. Les missionnaires ne sont pas tous si 
riches ; je n’en crois rien. » | 

Je partis par avion le lendemain de bonne heure, sans con- 
naître la suite de l’histoire. 


* 
+ * 


__ Je restai plusieurs années sans nouvelles de mes amis de 
Singapour. J'étais sûr néanmoins que je les retrouverais un 
jour, à Valparaiso ou à Nagasaki, si jamais mon destin me 
portait vers ces contrées. Plus simplement, c’est à Paris que 
je les rencontrai : c’est encore le point de ralliement le plus 
indiqué pour les grands voyageurs. Robert Izos venait 
d’ailleurs occuper un poste au quai d'Orsay lui-même. 
Nous eûmes l’occasion de nous revoir, et c’est ainsi que je fus 


amené un soir à évoquer le P. Athanase, dont le souvenir 


se présenta brusquement à mon esprit. 

— Vous faites bien de me le rappeler, dit Izos. C’est bien 
l’histoire la plus curieuse qu’il m'ait fallu débrouiller — et 
je n’y suis pas arrivé, je dois l’avouer. Je ne sais même pas 
‘encore ce qu’il faut en penser. 

— Est-ce que tu n’as pas mis de côté, dit Florence, le 
récit du P. Athanase? 

— Bien sûr. J'ai même songé à vous, en en faisant éaper une 
copie à mon usage personnel. Ce n’était pas très régulier, mais 
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je sais que vous vous intéressez aux mystiques un peu. extra- 
vagants. 

— Mais aussi aux mystiques sensés, lui répondis-je pour 
le pousser un peu dans ses retranchements. 

Il rit avec sa bonne grâce coutumière : « Si vous pensez 
qu'il y en a... Moi, vous savez, j'ai été élevé en Chine et les 
Chinois sont plutôt bons vivants. Leur sagesse est terrestre. 

—_btcle Tao! 

— Je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout un livre taoïste. 
Je confesse que je n’y entends rien. 

— Ah! si je pouvais vous les citer dans leur langue ! Mais 
le P. Athanase? 

— Eh bien ! je vais vous chercher le texte que ses confrères 
m'avaient remis. 

Il revint avec le document que l’on va lire. « Je n’ai pas pu 
garder la photographie du bon Père. Elle était collée à son 
passeport. Mais je peux vous le décrire. On m'avait donné de 
lui un signalement aussi exact que possible. C'était un homme 
assez court et trapu. Une figure un peu lunaire, des cheveux 
plats, plutôt gris que blancs, et un pinceau de barbe assez 
long. Avec ses lunettes rondes, son teint devenu terreux, 
il avait l’allure d’un mandarin de l’ancien temps. Il parlait 
bien les dialectes paysans du nord de Pékin ; il avait fait dans 
cette région presque toute sa carrière. Comme beaucoup 
de missionnaires, parmi ceux surtout qui vivaient hors des 
villes, il avait pris, m'’a-t-on dit, une sorte de tour chinois, 
jusque dans ses gestes et sa physionomie. À condition qu’il 
ne parlât pas trop, les gens simples pouvaient le prendre 
quelque temps pour un compatriote. Et maintenant, vous 
lirez cette histoire. Nous en reparlerons la prochaine fois. » 


RÉCIT DU R.P. ATHANASE 


Tout ce qui va suivre, je proteste que je l’écris seulement 
par obéissance pour mes supérieurs. Dans les événements 
que je raconte, je ne vois d’ailleurs que des motifs d’humi- 
lation. Mais dans certaines humiliations la vanité humaine 
peut encore trouver à se glorifier. J'ai donc prié longuement 
avant de prendre la plume, afin que la miséricorde divine 
me préserve de l’orgueil et qu’il me soit pardonné, par le Juge 
Tout Puissant devant lequel je ne saurais tarder à com- 
paraître, s’il s’en est glissé ici malgré moi. 
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Puis j'ai cherché à rassembler mes souvenirs. J'y ai eu beau- 
coup de peine. J'étais déjà un vieillard au moment où la 
peste rouge s’est abattue sur nous. Que puis-je dire que je 
suis maintenant, sinon un débris sans âge sur lequel le temps 
s’est usé? Ces derniers mois ont été remplis d'événements trop 
serrés pour me laisser compter les journées. Ils ne font plus 
qu'un tout, dont les parties se distinguent mal à mes yeux 
recouverts d'une sorte de brume. Il n’en émerge qu’un jour, 
le seul présent, le seul réel. Je douterais volontiers de tous les 
autres. Je doute par moments que celui qui les a vécus soit 
bien là, inséparable compagnon de mes pensées, fardeau 
de ma volonté fatiguée. Mais cette lumière qui est au milieu, 
comment la renierais-je, elle qui est ma seule nourriture? 

Je ne m'étendrai pas sur les malheurs qui ont frappé notre 
monastère de Notre-Dame-de-Merci. J'ai été longuement inter- 
rogé à ce sujet par mes supérieurs, lorsque j’ai pu retrouver 
assez de vigueur pour répondre, tant bien que mal, à leurs 
pieux désir de connaître nos souffrances. Ils ont certainement 
pris note de ce que j'ai pu, peu à peu, reconstituer. 

C’est au cours de l’année 1946 que les Rouges occupèrent 
le pays, et, dans notre vallon solitaire, nous n’eûmes pas 
d’abord à nous plaindre d’attaques directes. On essayait 
toutefois de détacher de nous nos paysans chrétiens et, s’il 
n'y eut guère d’apostats parmi eux, du moins se laissèrent-ils 
souvent assez intimider pour hésiter à nous venir en aide 
dans le travail de notre domaine. On pensait ainsi nous forcer 
à partir. Mais nous augmentâmes nos heures de travaux des 
champs et, loin de nous sentir découragés, nous trouvions 
une source nouvelle de courage et de gaieté dans la pensée 
que nous avions été ainsi désignés pour subir l'assaut des 
forces du Mal. 

Quand vint l'été de 1947 et que l’on nous vit prêts à en- 
granger nos moissons, quand on s’aperçut aussi que nos novices 
chinois ne se laissaient pas gagner par la pensée de rentrer 
dans le monde des païens, on parut tout à coup se souvenir 
de nous en haut lieu. Une troupe en armes vint cerner le 
couvent. Elle pénétra dans notre asile de paix le fusil au poing, 
nous sommant de lui remettre les explosifs et le poste de radio 
qui nous permettaient, disaient-ils, de nous livrer à l’espion- 
nage et au sabotage pour le compte des Américains. Peut-être 
les très jeunes gens qui commandaient cette horde sauvage 
croyaient-ils sincèrement à notre culpabilité, car ils firent 
retourner le sol ou démolir des murs dans plusieurs endroits 
où ils soupçonnaïient des cachettes. Furieux de ne rien trouver, 
ils frappèrent cruellement notre pauvre Supérieur, le 
R. P. Irénée, puis interrogèrent un par un tous nos Pères 
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chinois, en essayant de les terroriser par toutes les brutalités 
possibles. Enfin ils s’en allèrent, ayant tout dévasté. 

Déjà nous avions pansé nos plaies, remis en état quelques 
instruments de culture, reconstitué quelques livres déchirés. 
Ayant rendu grâces au Seigneur de ce qu’il nous avait permis 
de souffrir pour lui, nous retournions äu travail des mains 


et à la méditation. Maïs voici qu’une foule ameutée dans les 


villages voisins, encadrée par des hommes qui n'étaient pas 
du pays, se précipite en torrent sur le monastère, démolit 
les portes bien qu’elles soient ouvertes, détruit ce qu’elle ne 
peut emporter, brûle nos livres au milieu du cloître ainsi que 
les vêtements du culte, enlève jusqu'aux fenêtres et nous 
laisse tout juste les murs et le toit. Quand une force de police 
arrive, ce n’est pas pour nous protéger ; elle nous arrête comme 
fauteurs de troubles, en butte à la juste colère du peuple. 

Alors se reproduit la comédie cruelle déjà bien connue : 
on nous traîne devant ces mêmes foules réunies, au reste 
entourées d'hommes armés dont certains leur font face pour 
remarquer ceux qui ne crieraient pas avec tout le monde. 
Nous sommes là debout au milieu des hurlements, les mains 
chargées de chaîne, nos vêtements déchirés et tout souillés 
de la terre sur laquelle on nous a fait dormir, sans autre 
ressource, en ces heures que nous croyons dernières, que de 
nous recommander intérieurement à Notre Seigneur et à la 
Sainte Vierge. Toute tentative de prier à haute voix ou de 
nous réconforter mutuellement ne faisait qu’exciter la fureur 
de nos gardes et attirer sur nous des coups redoublés. Encore 
moins pouvait-on penser à présenter une défense quelconque 
devant des gens qui, perdue toute possession d'eux-mêmes, 
répondaient en chœur à des questions qui leur dictaient leurs 
paroles." Le plus sensible à nos cœurs, c'était de reconnaître 
parfois de nos chrétiens parmi ces faces convulsées de rage, 
soit que réellement ils eussent fini par se convaincre de nos 
crimes, soit qu'ils crussent nécessaires à leur sûreté de se mon- 
trer les plus violents. 

A la fin de la journée (car ce déchaînement dura jusqu’à la 
nuit) nous aurions volontiers accepté la mort, à laquelle on 
nous avait voués millefois. Du moins nous nous préparions 
tous à périr au matin, heureux de voir que notre petite com- 
munauté pourrait se présenter toute entière aux portes du 
Ciel sans avoir à déplorer une seule défection. Nos Pères chi- 
nois avaient un singulier mérite de résister à la fois aux sévices 
que l’on exerçait sur eux et aux promesses qu’on leur faisait 
en cas d’apostasie. Il ÿ avait aussi une grande consolation 
dans la pensée qu'il nous était donné de revivre les premiers 
temps de l’Église, quand elle tirait sa force et son éclat des 
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persécutions et ne comptait pour survivre que sur sa foi dans 
la folie de la Croix. Même ici, en pays de missions, avions-nous 
toujours évité de nous reposer sur la force de notre organisa- 
tion et sur notre puissance matérielle? Nous retournions aux 
Catacombes, que nous n’aurions jamais dû quitter. Constantin 
a perdu l'Eglise. 

Mais on se garda bien de nous mettre à mort. Un supplice 
prolongé nous était réservé. On nous conduisit de village en 
village, à travers le nord du Chan Si, recommençant chaque 
fois le même « jugement ». Au sortir d’une longue marche, où 
chaque fois nous nous traînions un peu plus péniblement, 
nous étions offerts en spectacle et en pâture à des centaines 
de regards féroces, au milieu de vociférations dont nous ne 
saisissions plus le sens, tant nos esprits épuisés cessaient de 
répondre aux incitations du dehors. Tous les visages se con- 
fondaient pour nous, et d’ailleurs nous nous éloignions de 
plus en plus des régions qui nous étaient familières. Pour des 
cœurs sans pitié nous donnions certainement l'impression 
de coupables écrasés par leurs crimes. 

C’est alors que commencèrent à succomber les plus faibles 
d’entre nous. Le premier à nous quitter fut le P. Maur, dont 
le teint très rouge, à peine blanchi par les fatigues, et les yeux 
très bleus, semblaient déchaîner de façon toute particulière 
la fureur des foules et de nos gardiens. Il nous arrivait cepen- 
dant, durant nos marches ou nos haltes, de recueillir parfois 
un signe d’affection et de respect de la part de quelque chré- 
tien qui profitait de la nonchalance de notre escorte. Les 
femmes surtout et les enfants s’ingéniaient pour nous appro- 
cher, parfois avec une témérité qui nous faisait trembler pour 
eux. Mais la Providence voulut qu’ils ne fussent jamais punis 
de leur charité. C’étaient les seules impressions qui fussent 
encore capables de traverser l'écran de notre fatigue, chaque 
jour plus épaisse et plus grise. 


* 
+ *# 


C'est aux premiers froids que l’on entreprit de nous faire 
traverser, toujours à pied, une chaîne de montagnes, pour 
nous exhiber dans une nouvelle région. Nous avions déjà 
perdu la notion exacte des lieux où nous nous trouvions. 
Nous ne cherchions plus à nous en informer, toute curiosité 
morte, et, pour mon compte du moins, je ne prêtais même pas 
attention aux bavardages de nos escortes successives. 

A mesure que nous nous élevions dans ces montagnes le 
temps devenait plus hivernal. Nous avions subi des journées 


de pluie froide. Un matin, comme nous commencions à gravir 
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le dernier col de la chaîne, avec beaucoup de peine, un brouil- 
lard extrêmement épais descendit sur nous tout à coup. Le 
sentier était étroit et nous nous suivions un par un. C’est 
tout juste si j'apercevais encore celui qui marchait devant 
moi. C'était, je m'en souviens, le P. Théotime, Chinois des 
provinces mandchoues, encore jeune et plus apte que moi à 
supporter le froid. 11 me distançait de plus en plus. Je crai- 
gnais qu'un de nos gardes ne s’en aperçût et ne voulût me 
presser ; or je sentais que j'étais incapable d'avancer plus 
vite, même sous menace de mort. Je souhaitais presque de 
tomber. On m'aurait achevé là et laissé aux bêtes des bois. 
Elles, du moins, auraient été fidèles à leur nature en se repais- 
sant de mon corps. Mais qui a fait à l’homme une obligation 
de déchirer vivant un autre homme, sinon l'Esprit du Mal 
dont tels se moquent qui ne le savent pas si proche? 

Je marchais dans une demi-conscience, ce qui était d’ail- 
leurs mon soutien. Je ne sais donc pas comment, dans quelque 
tournant brusque, je sortis du sentier sans m'en apercevoir 
tout de suite. Il était assez mal tracé et serpentait parmi 
des rochers et des conifères, des sortes de cèdres peut-être, 
sous lesquels croissaient peu de broussailles. En d’autres 
endroits Je serais tombé tout droit dans un précipice. Mais il 
se trouva que je pouvais me glisser entre les blocs et les troncs 
comme nous faisions depuis longtemps, et je continuai à 
avancer machinalement au milieu de ces demi-ténèbres. Il 
me fallut un certain temps pour me rendre compte que j'étais 
seul, et je fus tellement saisi de cette découverte que mon . 
premier mouvement fut de m'asseoir. Je n'’irai pas jusqu’à 
dire que je souhaitais qu’on vint me reprendre, mais je ne 
songeai pas non plus à me réjouir d’une liberté qui ne pouvait 
guère signifier pour moi que la mort dans la solitude. 

Cependant il me restait assez de présence d’esprit pour 
prier. Je dis du fond de mon âme (et c’est seulement à de tels 
instants que l’on découvre le fond de cette âme, dont on a 
tant parlé jusque-là sans trop savoir ce que l’on disait), je 
dis donc : « Conduisez-moi, Seigneur, où vous voulez que 
j'aille. » Je ne sais pourquoi ni comment je me levai aussitôt 
et repris ma marche, à flanc de montagne, sentant que je 
m'éloignais ainsi de nos persécuteurs. Je pensais que ce n’était 
pas abandonner mes frères, puisque j'allais mourir. Je m’uni- 
rais à eux par la prière au moment de l’agonie, si Dieu m’en 
donnait la force, ce dont je ne doutais plus, car je me sentais 
maintenant très allégé et très paisible. Et peut-être cette 
prière, élevée dans le calme des forêts vers un ciel sans haine, 
leur viendrait-elle en aide avec plus de force que si, resté 
parmi eux, je sentais presser sur elle la rage de nos ennemis. 
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Dans l'alternance de ténèbres et de crépuscule que pro- 
duisait les va-et-vient du brouillard, il me semblait discerner 
toujours une tache plus claire, et c’est vers elle que je me diri- 
geais. Était-ce que ma fatigue avait atteint un point où elle 
dépassait la sensibilité de mon corps? Était-ce qu’un secours 
m'était venu d’en haut (je ne cessais de répéter en moi « Jésus, 
Jésus », ou bien « Marie, Marie », sans pouvoir rien ajouter)? 
Toujours est-il que je ne sentais guère plus le sol que lors- 
qu'on marche dans les rêves. Les bruits étaient étouffés et 
je n’entendais, outre les gouttes condensées sur les arbres, 
qui tombaient de branche en branche, que, de loin en loin, 
quelque corbeau. J'avançais, anéanti, mais heureux. Je savais 
enfin vraiment à fond ce qu’est l’oubli de la volonté person- 
nelle, à laquelle nous nous efforçons si péniblement dans la 
vie conventuelle. Je glissais dans un espace nouveau, entre 
la vie et la mort, celui peut-être où s'engagent les esprits 
récemment désincarnés. Pourtant je me hissais sur des rochers 
et savais glisser entre les troncs; de longtemps je n'avais 
si peu trébuché. J'’avançais, j’avançais. Je voyais toujours 
devant moi la tache de clarté. 

Je continuai ainsi de longues heures, que je n’avais ni les 
moyens ni l'envie d'évaluer, sans jamais sortir du brouillard 
ou des nuages. Mais soudain la tache dessina une sorte de 
porche. J'émergeai d’entre la forêt, sur l’épaule d’une mon- 
tagne, en plein ciel soudain libre. Je vis une cabane adossée 
aux rochers, une courte plateforme naturelle, un grand pin 
isolé, déjeté par les vents, qui tenait des blocs de pierre entre 
ses racines tordues. J’entendis le bruit d’une cascade. Un 
oiseau sur la cabane chanta trois notes brèves. Je m'étais 
arrêté, dans le sentiment qu'il fallait attendre. Je regardais 
sans penser. Je ne savais trop dans quel monde je me trouvais. 
Cet instant, je le vivais séparé de tout autre, en dehors de ma 
vie, en retrait du temps, sans toutefois le sentir fermé à ma 
venue, comme si tous ceux qui l'avaient précédé dans mon 
existence n’avaient eu pour sens que de me préparer à lui. 


*# 
* * 


C’est alors qu’un homme que je n’avais point vu se leva 
d’entre les rochers, au pied du pin où il était adossé. Il vint 
à moi et comme, sans doute, j'avais eu un mouvement de 
recul, il me dit dans un chinois très classique : « Ne craignez 
point, mon fils. C’est ici la lumière après les ténèbres. » 

Approchant, je découvris à la fois une vallée profonde rem- 
plie de brouillard (au-dessus duquel ses sommets et les nôtres 
étaient comme suspendus) et les traits de celui qui m'avait 
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parlé. Son visage était celui d’un vieillard : une série de rides 
parallèles aux sourcils tirait vers le haut des tempes ses yeux 
de coupe asiatique ; il portait quelques touffes de barbe longue 
et incolore, disséminées dans les creux profonds des joues et 
du menton. Pourtant son regard et le sourire diffus sur tous 
ses traits gardaient une jeunesse, on peut même dire une 
enfance, qui me rendait la confiance aisée. Habillé pauvre- 
ment et à la façon des paysans d'autrefois, mais la taille 
encore droite et la démarche facile, l'attitude naturellement 
fière (dans le meilleur sens de ce mot), il surprenait et retenait 
le regard. Son langage, je m'en rendis compte bien vite, était 
celui d'un homme très versé dans les philosophes et les poètes 
de son peuple, mais pourtant dépourvu de toute affectation. 

Dans la hutte, où il me fit entrer et dans laquelle il n'y avait 
que de vieux sacs vides jetés sur un fond d’aiguilles sèches, 
je vis, suspendu à un clou tordu, un chapelet tel qu’en portent 
les moines bouddhistes de l'Asie centrale. J'aurais eu bien 
de la chance si j'étais tombé chez un chrétien et je n’y comptais 
pas. J'aimais mieux toutefois me trouver chez un homme 
religieux que chez un païen quelconque. L'homme cependant, 
ayant sans doute suivi mon regard, dit doucement, en m’aidant 
à m'étendre et à me faire un creux confortable dans cette 
couche rustique : « Fô et Jésus, comment se heurteraient-ils ? 
L'un, un bouquet d’étincelles entre les trous du temps dis- 
persé : ni être, ni non-être, l’Ainsi. L'autre, le sourire qui prend. 
face, le rassembleur des âges : pointe de l’Etre gravant sur 
le périssable, le Voici. La Nuit et le Jour, Yin et Yang. De 
quoi d'autre le Tao? » 

Mon esprit, vidé depuis des jours de toute pensée suivie, 
a retenu les moindres syllabes de ces paroles, avec la musique 
de leurs tons. Mais j'étais incapable de répondre et me conten- 
tai de faire le signe de la croix (un vrai signe, une vraie Croix, 
lorsque le seul mouvement pour l’esquisser ouvre les portes 
de la mort). Je me disais : « Je ne croyais pas qu’il y eût 
encore de ces /o-han qu'ont peints les vieux maîtres chinois : 
sûrement, c'en est un ici. » 

Le vieillard sortit alors d’un des sacs une sorte de galette 
ronde, qui portait encore attachée une poussière de cendres. 
Il s’assit sur le sol en face de moi, éleva ce pain devant lui, 
des deux mains, me regarda un instant et se recueillit avant 
de le rompre, puis dit à voix presque basse en m'en tendant 
la moitié : « Prenez et mangez. » Ces mots eux aussi retentirent 
en moi avec une netteté surprenante. Mais ils étaient si simples 
et si naturels que je ne leur prêtai pas toute l'attention 
voulue. Et d’ailleurs, soudain j'avais faim, de cette bonne 
faim qu’oublie l'estomac dans les jours de famine. Aussi quand 


_ &« COMME AUX TROUSSES D'UN BANDIT... » II19 


le vieillard me tendit l’autre moitié, dont il n’avait lui-même 
détaché qu’une bouchée, je la pris sans honte et la mangeai 
également. Il avait placé à côté de moi une petite cruche 
pleine d’une eau de montagne, encore toute étincelante de 
vie, qui me ranimait. 

Il prit au mur le chapelet, me quitta, et.je le vis descendre 
et disparaître derrière les rochers. Il était retourné sans doute 
au pied du pin. Déjà le soir venait. Si les brumes persistaient 
au-dessous de nous, le ciel s'était défait des nuées et un rayon 
de soleil dormait sur le sol devant la cabane avec la sérénité 
des automnes. Nous flottions détachés au-dessus du monde. 
Plein d’une vigueur nouvelle et qui m'étonnait, ayant rendu 
grâces à Dieu, je sortis à mon tour et m’'approchai doucement 
de l’arbre. Mon intention n’était pas de troubler mon hôte 
dans ses méditations. Je voulais seulement m’asseoir au soleil, 
dans les rochers, sans qu’il me vît, et méditer à mon tour 
puisque la lucidité revenait dans mon esprit. Mais il m’en- 
tendit, se retourna et me fit signe de le rejoindre. 

Il m’aida à m’asseoir, d’une main dont j'avais déjà remarqué 
le calme et dont le contact était pour ainsi dire silencieux, 
tant il comportait à la fois de douceur et de discrétion. Puis 
il me dit : « Rassurez-vous, les méchants que vous avez quittés 
ce matin ne vous rejoindront pas. » Et comme je ne pus 
m'empêcher de manifester ma stupeur, il ajouta avec un 
sourire de bienveillance, maïs peut-être aussi de timidité : 
« Ne soyez pas surpris. Vous aurez encore bien des sujets 
d’étonnement. » Sa tête glissa en avant, comme celle d’un 
homme saisi par le sommeil, et il parut entrer dans une pro- 
fonde contemplation. - 

Nous restâmes assis en silence un bon moment. Le soleil 
baissait déjà sensiblement, mais l’air étant très calme je ne 
sentais pas de froid, malgré l’altitude et la saison. En dépit 
des singulières paroles de cet hôte non moins singulier, je ne 
savais pas de quoi le lendemain serait fait et s’il ne plairait 
pas à Dieu de me rappeler à Lui tout de suite. Je tâchais de 
remettre de l’ordre dans mes pensées et d'examiner l’état 
de ma conscience. Rien ne me peinait plus que de constater 
combien, dans les circonstances terribles où nous avions été 
jetés, il m'avait manqué les paroles décisives pour troubler 
le cœur des païens ou réconforter celui de mes compagnons. 
J'étais certainement bien au-dessous de ces Chrétiens des 
premiers temps, qui, au milieu de l’arène, trouvaient les ac- 
cents nécessaires pour convertir leurs bourreaux. Et j'en arri- 
vais à me demander si ce n’était pas en raison de mon indignité 
qu’ une main providentielle m'avait soustrait pour un temps 
à nos communes épreuves. J'en concevais du chagrin. 


120 GABRIEL GERMAIN 


J'en étais là lorsque le vieillard releva la tête et dit sans me 
regarder : « De quoi vous tourmentez-vous, mon fils? Savez- 
vous sur quelle pente des âges nous sommes? Montée ou des- 
cente? Qui s’en va pour jamais ou qui va venir? Et puisque 
vous fûtes sincère et fidèle, que demandez-vous de plus? » 

J'ai l'esprit lent, je le sais, et je suis facilement décon- 
certé. Je répondis : « Je ne suis qu’un pauvre moine, destiné 
à faire oraison, à louer le Seigneur par mes chants et par le 
travail de mes mains. En toutes choses, je suis les préceptes 
de l’Église. Je ne suis pas préparé à discuter des pensées que 
je comprends mal. Si vous êtes un moine sectateur de F6, 
obligé de fuir les mêmes ennemis, sans doute me comprenez- 
Vous. » 

— Voilà ! Vous m'avez vu ce chapelet entre les mains : vous 
avez conclu : c’est un sectateur de F6. Un bouddhiste surve- 
nant m'aurait peut-être trouvé avec un chapelet chrétien. 
Qu'aurait-il conclu? Vous le voyez tout seul, O hommes légers, 
toujours pressés de conclure ! Si seulement vous vous abste- 
niez de formations mentales! 

Je crus reconnaître dans ces derniers mots une formule 
bouddhiste et le lui dis. 

— Jésus, répliqua-t-il, parlait-il par concept? Quand il 

vous renvoyait à la sagesse des enfants ou des oiseaux, quand 
il vous mettait sur la voie de l'amour, selon la perfection du 
Père, vous paraît-il qu’il mît en branle cette machine à idées 
que vous faites tourner jour et nuit? 
. — Vénérable, lui répondis-je, vous paraissez connaître nos 
Évangiles d’une façon que je n’ai jamais rencontrée chez les 
Chinois païens. Or tout à l'heure, en m'accueillant avec une 
bonté que je n’oublierai jamais, vous avez tenu des propos 
qui pouvaient passer pour ceux d’un Taoïste, mais certaine- 
ment pas pour ceux d’un Chrétien ! 

Il m'interrompit : 

— Qui vous rend sûr de savoir ce qu’est un Chrétien? 

Cette riposte qui, autrement, aurait pû paraître ironique 
ou hostile, il la prononça au contraire sur un ton très doux 
et presque attristé. 

— Ce n’est certainement pas mon jugement personnel. 
Mais nous avons la lumière de l'Église et de ses enseigne- 
ments. dl 

— Et cette Église à son tour, qui vous assure que Jésus 
l'a voulue, ou qu'il l’a voulue telle qu’elle est? 

— Mais... sa parole et sa promesse : « Tu es Pierre. » 

— Pierre! 

Il tourna le visage vers moi pour la première fois et je fus 
arrêté dans ma phrase, dans ma respiration, dans le rythme 
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de mon sang peut-être, par le regard qu’il posa sur le mien : 


une eau immobile, sans couleur, sous laquelle s’ouvriraient 
les profondeurs de la nuit lumineuse : 

— Pierre! Vous me parlez de Pierre? 

Il baissa les paupières et les rides s’effacèrent de son front. 
Il soupira très lentement. Puis il rouvrit les yeux et un rire 
de malice y passa : 

— Pierre ! Un fameux caillou dans la sandale de son Maître ! 

Je ne sus que lever les mains dans un geste de détresse et 
de protestation. Mais il continua, en revenant à une sorte de 
mélancolie résignée : 

— Pierre a toujours trop parlé. Pourtant, après le matin 
de la Passion il aurait mieux fait de se taire à jamais. Et les 
autres ! Eux aussi ils ont trop parlé — sans comprendre. Un 
Évangile ne l’a-t-il pas avoué! Il y avait Jean, bien sûr : 
lui il écoutait ; c'était un bronze très pur dont la vibration 
ne finit pas de s’éteindre. Mais il n’a laissé inscrire que le 
dernier bourdonnement. 

Même si j'avais su que dire je n’aurais pu l’interrompre ou 
le questionner. Me parlait-il d’ailleurs maintenant? Il conti- 
nuaït. 

— Tous les hommes, toujours, veulent « penser », comme 
ils disent, et parler ce qu’ils pensent. Comme si le mot donnait 
l’idée, et l’idée l’ére! L’Etre, c’est leur terreur. Ils passent 
leur vie à le conjurer. L'idée, la parole, ce sont des charmes 
pour empêcher l’Etre de remplir leur creux. Qu'ils y tiennent 
à ce creux, plein des excréments de leur ventre et de leur 
pensée ! Plutôt humer leur pourriture jusqu’à la pourriture 
finale que de se laisser remplir par la lumière, qui n’ayant ni 
commencement ni fin n’a point non plus de « nom propre »! 
Leur nom, leur personne, cette petite étiquette sur leur flacon 
sale ! Est ce que Dieu a affaire à l’étiquette ou au contenu? 
Et n’a-t-il pas donné à tous la faculté de retenir une goutte 
de Lui-Même, si seulement ils la laissent entrer? Mais non, 
il faut qu'ils parlent et qu’ils « pensent », ces Messieurs | 
J'en ai terriblement assez de ces respectables Penseurs. 

J'écoutais. Tout se fixait à mesure, comme la première 
leçon à l’école que l’on retient toute la vie. Je me disais : 
« Et moi, qui appartiens à un ordre où l’on vénère le silence, 
n’ai-je pas été fier certains jours de prêcher en chinois avec 
tant d’abondance? C'était certainement un péché. » 

Le soleil nous avait quittés. Aussitôt le froid vint sur nous. 
Le vieillard se leva en soupirant de nouveau, regarda l'horizon 
tout autour. Des nuages fermaient peu à peu le ciel, sans avoir 
l’air pourtant d'avancer tant ils étaient compacts. Nous ren- 
trâmes. Il dégagea des cendres quelques braises, les souffla, 
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en tira une flamme que j’alimentai d’abord d’aiguilles et de 
pommes de pins. Nous eûmes bientôt une flamme vive. Il y 
avait longtemps que je n’avais connu tant de confort. Le com- 
pagnon extraordinaire auquel la Providence m'avait envoyé 
me déconcertait et m'attirait à la fois. Qui lui permettait de 
parler de l'Église, des apôtres, avec tant de familiarité? Mais 
pourquoi aussi cette note de tristesse, comme s’il s'agissait 
de vieux amis qui ont déçu? Je ne pouvais oublier l'instant 
où j'avais reçu, d’un seul jet, le courant de son regard. 

Je sais que l'Esprit Trompeur qui règne sur ce bas monde 
prend souvent, pour perdre les spirituels, les apparences de 
la sainteté. Aussi, je tâchais de rester sur la défensive et de 
ne pas livrer les approches de mon âme. C’est pourquoi je 
priais intérieurement, ce qui m'était d'autant plus facile que : 
mon hôte, se taisant et contemplant la flamme, s’absorbait 
de nouveau en lui-même. La nuit était tombée et seuls les 
hauts et les bas du foyer ou les craquements d’une branche 
mettaient l'apparence du mouvement dans notre immobilité. 

J’allais glisser dans le sommeil quand le vieillard se redressa. 
Il prit dans le même sac un même pain, frotté de la même 
cendre. De nouveau il l’éleva devant lui des deux mains, et 
je fus frappé cette fois de la majesté de son geste. Nos regards 
se rencontrèrent, et le sien, passant sur mes yeux, effaça un 
instant l’image de la réalité. Comment dire? C'était comme 
si les parois de mon être et de l’espace étaient devenues trans- 
parentes et laissaient deviner les mondes, non plus étagés 
selon notre perspective, mais flottant dans les eaux jaillis- 
santes de la création. Moins même qu’un instant. Comment ne 
serais-je pas tombé dans les abîmes, la tête en avant, si ce 
vertige s'était prolongé? 

Et cette fois, quand j’entendis ces mots « Prenez et mangez», 
c'est à peine si je pus tendre la main tant elle tremblait. 
Je voulais dire : « Seigneur, est-ce bien vous? » Mais je ne 
sais quelle puissance retenait ma parole. Je restai tout ébahi 
et les yeux écarquillés. Alors un sourire se répandit sur le 
visage de mon hôte du coin des paupières jusqu’à ceux des 
lèvres, très doux, très jeune, peut-être un peu teinté de lassi- 
tude. Le courage me revint. Je mangeai et je bus. 

Il me dit quand il ne resta plus rien (et le sac était vide) : 

— J'ai encore deux mots à vous dire. Vous les répéterez 
quand vous retournerez chez les hommes, puisqu'il leur faut 
toujours des paroles. Elles seront simples. Hélas! plus elles 
sont simples, moins ils comprennent... Écoutez : 


« Voici les millénaires du Silence, du Sang versé en secret, 
des Maîtres cachés. 
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« Le savoir de l’homme explose et l’ordre de ses pensées vole 
en éclais. 

« Sa justice est bafouée, l'air qu'il respire lu porte la sowl- 
lure et la mort. 

« Il ne sait ow se tourner, les Sages et les Saints fondent avec 
les brumes. 

« Rien ne lui reste, lui moins que tout; il rit, 1l pleure, beshal 
parmi les bêtes. 

« Encore plus de nuit. Un point de feu sous les cendres. Le 
Silence. è 

« Mais celui que nul n'entend : le vent de l'Esprit! Et soudain 
le feu ranimé! » 


« Maintenant, mon fils, vous pouvez vous endormir. Et 
surtout, de ce qui arrivera, ne vous étonnez point. » 

Je n’avais rien à répondre. Je m’endormis aussitôt, pour 
une longue nuit, immobile dans mon âme comme dans mon 
corps. Je sentis le jour et le froid glisser par la porte entre- 
baillée. Mais je ne parvins pas à secouer le sommeil. Cependant 
j'étais sur la frange des deux mondes. Je vis mon hôte assis 
en méditation. Je le vis ouvrir la porte toute grande et sur- 
veiller les abords comme s’il attendait quelqu'un. Enfin il 
y eut une brève confusion de voix au dehors, des cris irrités. 
Je l’entendis qui disait d’une voix claire et joyeuse : « Je 
suis celui que vous cherchez. » 

Un homme entra, d’autres tendaient la tête derrière lui. Un 
pinceau de lumière électrique passa sur mes yeux ouverts. 
Une voix dit : « Vous voyez bien qu’il n’y a personne. » Ils 
partirent, laissant la porte ouverte, et, de plusieurs heures, 
je restai ainsi comme paralysé et à demi-inconscient, sensible 
seulement à quelques pépiements aigus ou à une haleine 
légère qui crissait sur le sol. 


% 
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Quand je me dressai, enfin revenu à moi même, tout le flux 
des impressions reçues dans ma torpeur monta à mon esprit 
avec une telle violence que j'en restai un moment tout égaré. 
Quoi? Cette fraction du pain, ces paroles, ce regard? Serait-il 
possible? Et moi aussi, je serais resté sans comprendre? Une 
autre fois, comme au mont des Oliviers, le disciple aurait 
dormi pendant l’agonie du Maître? Ou bien étais-je le jeu 
d’un égarement calculé par quelque pouvoir mauvais, pour 
me séduire dans la seule partie de mon être qu'il pouvait 
encore atteindre? 

Je m’avançai jusqu’au seuil. Je vis une mince couche de 
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neige, toute fraîche, qui avait déjà saisi le sol et poudré les : 
arbres. Et, dans cette neige, des traces nombreuses se mé- 
laient, où je reconnaissais, seule de cette nature, la marque 
d’un pied sans chaussure qui était celui de l’Inconnu. Oui, 
on était venu. Oui, on l’avait entraîné par le sentier dont, la 
veille, j'avais saisi l’amorce près de la cabane et qui s’en allait 
dans le sens opposé à celui de ma venue. De toute façon, 
pouvais-je souffrir qu’un innocent partît à ma place? Et 
sans doute l'erreur de personne serait décelée, mais quand? 
Et que pouvait-il se passer avant? — Mais si vraiment c'était 
le Sauveur qui allait à une mort cachée, choisie et voulue, de 
quoi servirait ma venue? « Voici les millénaires du Silence, 
du sang versé en secret... » Je n'avais rien oublié de ce que 
j'avais entendu. — Mais pourquoi m'aurait-Il parlé sinon 
pour que je répète? Et ne fallait-il pas que j'aille témoigner? 

Je m'agitais dans une vaine angoisse. Je ne voyais plus 
devant moi cette percée lumineuse qui m'avait guidé à travers 
le brouillard. Mon corps fléchissait de nouveau sous le fardeau 
de l’épuisement. Mes pensées s’émoussaient avant de toucher 
en moi le centre de l’action. Bien que je fusse sûr qu'il n’y 
avait plus rien à manger dans la cabane, je retournai au sac 
et jy trouvai un troisième pain, en tout pareil aux deux 
premiers. Sa présence était là comme un ordre : je mangeai. 
Mais quand je saisis la petite cruche, que je pensais vide, 
pour aller la remplir au filet d’eau qui sourdait entre deux 
rocs, près de la cabane, je fus saisi d’un parfum qui émanait 
d’elle. Elle était lourde. Je la regardai à la lumière. Elle était 
pleine d’un breuvage semblable à du vin et mille fois meilleur. 
Et pensant aussi que c'était un ordre, je bus. La certitude 
vint à mon âme par la chair. Cette multiplication, cette trans- 
formation miraculeuse étaient les signes qui scellaient le mes- 
sage et nommaient le Messager. 

Toute hésitation disparut. Je partis. Je n'avais qu’à suivre 
les traces, très claires. J'avais trouvé dans la cabane une 
branche qui pouvait me servir de bâton et qui m'était bien 
utile, car le sentier était ardu. Je peinais beaucoup. Du moins 
il ne neïgeait plus et il ne soufflait pas de vent. Il me parut 
que je mis très longtemps pour sortir des bois, mais déjà le 
sens du temps recommençait à s’atténuer dans mon esprit. 
J'atteignis un peu plus bas la limite des neiges, qui ne s'étaient 
pas abattues sur les plaines ou n’y avaient pas demeuré. Je 
ne me trouvai cependant point embarrassé pour continuer 
ma route, car le terrain cessant d’être rocheux le sentier se 
distinguait mieux. Toutes les pentes étaient désertes. Elles 
semblaient finir sur des plaines étendues, mais où je ne pou- 
vais rien distinguer. 


; 
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J'allais, de plus en plus chancelant, mais bien décidé à 
marcher tant que j'aurais un souffle de vie. Je m'arrêtais 
souvent, mais sans m'asseoir, Car je n'aurais pu me relever. 
C’est ainsi qu'après avoir descendu un rebord assez abrupt, 
je me trouvai tout à coup dans une vallée doucement inclinée, 
où courait un vrai chemin, détrempé par les pluies récentes. 
Mais, malgré la boue, je ne pouvais plus reconnaître de piste 
distincte, car les ornières, les traces de bestiaux et de pieds 
humains se mélaient d’une façon indéchiffrable pour moi. 
Je suivis la pente qui m’éloignait des montagnes, dans la 
supposition que s’il y avait quelque bourgade importante 
dans la région, c'était en plaine qu’elle se trouvait. D'ici là 
je finirais par rencontrer quelque paysan, et j'étais bien décidé 
à me livrer au premier que je verrais. 

En fait, j'en aperçus d'abord deux ou trois, dispersés dans 
des champs éloignés, où je ne me sentais pas la force d’aller 
les trouver. Ils ne prêtèrent aucune attention à mon passage. 
Enfin deux figures apparurent au bord de la route, dans le 
brouillard qui commençait à se former, et il se trouva que 
c'étaient deux jeunes gens. À peine avais-je dit : « Je suis 
un prêtre fugitif » que l’un d’eux s’exclama, en faisant le signe 
de la croix : « Père, comment se fait-il? Nous avions entendu 
dire que l’on vous avait mené au bourg voisin ; nous y avons 
couru, mais avant même que nous y arrivions, un homme qui 
en revenait nous a dit que l’on vous avait tué sur la place! 
Nous revenions tout tristes chez nous. » 

— Mes enfants, répondis-je, je désire mourir avec Celui 
dont vous me parlez, après avoir essuyé sur le sol le sang que 
j'ai fait verser sans le vouloir. 

Il m'arrêtaient, j’essayais d'échapper à leurs mains chari- 
tables. Je ne sais comment je finis par passer entre eux et 
faire quelques pas sur la route. Maïs ce fut tout à coup comme 
si je donnais du front contre un mur invisible ou me jetai 
contre un poing tendu, et je tombai pour ne plus me relever 
avant bien des jours. 


FA 
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J'ai dit déjà comment je fus caché, soigné, transporté de 
nuit sur des charrettes ou des camions, de place en place, blotti 
entre des sacs, et fus ainsi transmis (car si j'avais quelque con- 
naissance, je n'avais plus de volonté) de cachette en cachette, 
jusqu'aux provinces encore libres. L'acte d’obéissance qui m’a 
le plus coûté dans ma vie, ce fut certainement de me laisser 
conduire ensuite jusqu’ici (x), pour des soins que je sais inutiles. 


(1) Le document était daté de Hong-Kong. 
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Mais avant de quitter la région où j'avais été recueilli, 
dès que je retrouvai assez de force d’esprit pour parler, je 
m'enquis du sort réservé à celui qui est doublement mon 
Sauveur, en même temps que de tous les hommes. Il me fut 
confirmé qu’amené au bourg d'Ou-Taï, vers les trois heures 
de l’après-midi, devant la population réunie par la solda- 
tesque, et sans même un « jugement populaire », Il fut abattu 
par un sous-officier d’une balle dans la nuque. Son corps arrosé 
de pétrole fut consumé sur-le-champ. 

Toutefois, comme la légende nait toute seule dans les esprits 
simples, même au milieu des ténèbres matérialistes, d’aucuns 
prétendaient qu'on avait rencontré le supplicié, le soir même, 
qui s’en allait vers l’ouest monté sur un buffle. D’autres di- 
saient l'avoir vu, tout souriant, assis et méditant sur un nuage 
en forme de lotus. 

Je certifie, sur mon honneur de religieux, n’avoir rien ajouté 
de moi-même à ce que j'ai vu et entendu et n’avoir rien omis 
non plus sciemment. 


# 
k % 


À la première page de ce récit était épinglée une courte 
note d’une haute autorité ecclésiastique de Hong-Kong, dont 
je ne me sens pas le droit de dévoiler le nom et la qualité 
exacte. La voici. Ù 

« Il ne conviendrait à personne de mettre en doute la sin- 
cérité du très cher P. Athanase, connu pour un homme de 
grande probité. Il ne semble pas qu'avant la persécution il 
ait marqué une disposition quelconque à des états que l’on 
puisse, dans un sens bon ou mauvais, qualifier de visionnaires. 
Mais il.est évident que sa constitution physique a été très 
altérée par ses souffrances. Si, mentalement, il ne donne dans 
la vie courante aucun signe de dérangement véritable, sa 
mémoire présente des lacunes considérables pour les événe- 
ments de ces derniers mois, et ses facultés d'expression orale 
sont diminuées et ralenties. Tout en protestant, et en toute 
bonne foi, de sa parfaite soumission à ses supérieurs, il n’a 
jamais voulu admettre qu’il ait pu être victime d'illusions, 
assez explicables après tout, durant la journée qui a suivi 
sa fuite dans la montagne. Il n’a pas caché que sa conscience 
le torturait, car il reste persuadé que son devoir est de faire 
connaître à tous, et particulièrement aux catholiques chinois 
persécutés, l'étrange message dont il se croit porteur. Il a 
plusieurs fois demandé quand on lui permettrait de rejoindre 
le continent chinois, bien qu’on lui ait expliqué que celui-ci 
était tombé entièrement aux mains des communistes. 

« Pour éviter tout incident pénible qui pourrait jeter la 
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confusion dans des esprits peu avertis, et malgré l'extrême 
douceur du R. P. Athanase, il paraît prudent de ne le laisser 
communiquer avec personne durant le voyage. Nous souhai- 
tons tous qu’une vie paisible dans sa patrie et les soins de son 
Ordre lui rendent, s’il survit à son épuisement, un équilibre 
satisfaisant, et lui permettent de se rendre compte de son 
erreur. » 


+ 
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Ma lecture achevée, je ne pus m'empêcher de téléphoner 
aussitôt à R. Izos, pour savoir s’il y avait une fin à l’histoire. 
Singapour est une Île, qui ne communique avec la péninsule 
malaise que par un pont, strictement surveillé dans cette 
période troublée, Il me paraissait difficile, dans ces conditions, 
qu'un Blanc ait pu échapper aux recherches de la police bri- 
tannique. 

— Tout ce qu’on a pu établir, me répondit le Consul, c’est 
que, deux heures à peine après avoir quitté le paquebot, le 
P. Athanase entra dans une église catholique fréquentée sur- 
tout par les Chinois. Comment il l’avait découverte dans un 
pays dont il ignorait tout, c’est un mystère. 

— Et là? 

— Et là il a prié un moment, mais comme un prêtre qui 
avait remarqué ce confrère inconnu allait s’approcher de lui, 
il est sorti brusquement, 

— C’est tout? 

— C'est tout. Vous savez, s’il est remis entre les mains de 
Chinois, il ne leur était pas si difficile de le passer de nuit, sur 
un sampan. Et une fois dans la jungle... Ah! attendez. Flo- 
rence me rappelle quelque chose. Au moment où nous allions 
rentrer en France, la nourrice de notre petite Catherine nous 
a rapporté un bruit qui commençait à courir : Jésus a reparu 
en Chine et il a été mis à mort une deuxième fois. 


GABRIEL GERMAIN. 


La rééducation 
du businessman américain 


Le visiteur ou l’immigrant s’attendent à trouver l'élite 
américaine dans les rangs des intellectuels, en particulier 
parmi les professeurs. Dire que cette attente est une erreur 
serait une exagération : il y a pas mal d’excellents cerveaux à 
l’œuvre dans la vie académique, et certainement des hommes 
de haute intelligence, de grande culture et de courage dans les 
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professions libérales, surtout parmi les journalistes, éditeurs : 


et rédacteurs de revues. Mais là où les préjugés inculqués en 
Europe nous empêchent même de chercher les esprits à la fois 
brillants et entreprenants, c’est là qu'ils se trouvent en plus 
grand nombre : dans les affaires. Cet état de choses s'explique 
par le simple phénomène, observable dans toutes les sociétés, 
que les gens les plus doués tendent à s'orienter vers les posi- 
tions et vers les carrières qui leur garantissent le plus de 
rémunération, de prestige et de pouvoir. Or, aux États-Unis 
c'est le domaine du business qui assure ce triple but aux plus 
talentueux et la possibilité d'avancement la plus rapide aux 
jeunes qui débutent. Dans une situation où l’on ne sait plus 
quelle est la cause et quel est l'effet, le monde des affaires 
crée le plus de prestige, et ce prestige, à son tour, est rehaussé 
par les valeurs qui prédominent dans la société. Pour ne 
prendre qu’un seul exemple, tandis que 94% des étudiantes 
d'université en Grande-Bretagne récemment interrogées di- 
raient «non » à une demande en mariage de la part d’un 
commis-voyageur (salesman), 23% seulement d’étudiantes 
de collège américaines refuseraient la main ainsi offerte. 

Mais ce nest pas du prestige de l’homme d'affaires aux 
États-Unis que je veux entretenir le lecteur ; les quelques 
remarques qui précèdent servent plutôt à indiquer, d’abord, 
l'importance centrale qu’ont les affaires dans la vie améri- 
caine, ensuite le fait que ce monde des affaires ne connaît 
jamais la carence d’idées neuves et originales, mises à l'épreuve 
(tested), débattues, explorées, adoptées ou rejetées. C’est dire 
que le business s’intellectualise constamment par l’apport des 
esprits qui y trouvent un champ d'activité et un débouché 
à leurs idées, elles-mêmes soumises à une concurrence extré- 


(x) Nous poursuivons avec ces deux articles sur les États-Unis 
et l'Italie notre enquête sur l'éducation. Cf. Table Ronde mars, mai et 


juin 1950. 
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mement poussée. Il est vrai que ces derniers temps on discute 
_et écrit beaucoup de certains changements dans les mœurs, 
la mentalité et les attitudes du businessman américain, sur- 
tout aux échelons intermédiaires des managers ; la manipu- 
lation du marché et de l'acheteur assume des proportions 
inquiétantes du fait que le public paraît sursaturé de biens 
de consommation, situation qui nécessite une surexcitation 
correspondante. Mais, même si c’est bien le cas et que l’indivi- 
dualisme farouche (rugged individualism) des anciens pion- 
niers de l’industrie a depuis longtemps passé son point cul- 
minant, il n’en reste pas moins vrai que certaines catégories 
d’industriels et d'hommes d’affaires conçoivent d’une manière 
exacte les impératifs de leur champ d'activité : ne pas se 
laisser aller, ne pas rester en arrière dans la compétition, maïs, 

au contraire, pousser la recherche — scientifique et humaine 
— toujours plus avant. 

Cela veut dire, entre autres, que le monde des affaires est 
constamment préoccupé de problèmes de recrutement et de 
sélection du personnel. Il y a d’abord le phénomène typique- 
ment américain où l’on voit les grandes entreprises contribuer 
à la recherche scientifique des facultés des grandes universités 
et financer certains projets qui leur paraissent profitables à 
brève ou à longue échéance. Il y a également les écoles ou 
académies de commerce faisant partie intégrante de bien des 
universités (celle de Harvard University est particulièrement 
respectée) dont les diplômés ont facilement accès aux situa- 
tions supérieures des entreprises, et dont les professeurs 
maintiennent un rapport étroit avec ces entreprises. Le busi- 
ness s'intéresse donc aux grandes écoles — et même au pro- 
gramme des écoles secondaires — en vue de garder le contact 
avec la jeunesse, d’en orienter les carrières, d’en influencer 
les désirs et les aspirations. 

Cet état de choses est loin de n'avoir que des avantages. 
De par son influence et son prestige, le monde des affaires 
pèse lourdement sur le programme des écoles où il encourage 
la tendance — toujours vivante en Amérique — à rejeter les 
études théoriques (jugées inutiles pour un homme d’action), 
les humanités, et les matières dont le « rendement » n’est pas 
tangible et calculable. Mais, d’un autre côté, il est également 
vrai que la vie des affaires est beaucoup plus dynamique que 
la vie académique, et que celle-ci se met très souvent sans 
grande résistance à la remorque de celle-là. C’est dans cette 
situation même que se trouve, en partie au moins, la source 
des difficultés actuelles, et la source aussi de l'obligation où 
se trouve le business d’envisager la rééducation de son per- 
sonnel, surtout aux échelons supérieurs. 
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Pour comprendre la situation telle qu’elle se présente 
aujourd’hui — situation, d’ailleurs, extrêmement complexe 
et en état de fluidité de par son dynamisme même — il faut 
remonter au dernier quart du siècle passé, au lendemain de 
la guerre de Sécession. La victoire du Nord industriel et l’im- 
migration accrue qui lui apporta, jusqu'en 1914, une main- 

d'œuvre bon marché, a transformé de fond en comble l’éco- 
nomie du pays. Le système des entreprises à l’échelle moyenne, 
familiale, a dû céder aux grandes compagnies qui, animées par 
les barons d'industrie, devinrent, en peu d’années, les grandes 
féodalités de chemin de fer, d’acier, de pétrole, d'exploitation 
minière, etc. que le monde admire encore aujourd’hui. 


Cependant, cette période héroïque devait, elle aussi, prendre . 


fin vers 1910 : la génération des « grands mogols » (comme leur 
chroniqueur, M. Stewart Holbrook, les appelle) disparaissait, 
soit Sous les coups portés par l’État, soit par déclin naturel. 
Ils furent remplacés à la tête de ce qui étaient de véritables 
empires, par les spécialistes — ingénieurs, managers — ou, 
moins souvent, par des hommes de loi — avocats et anciens 
juges — qui connaissaient les méandres de la législation anti- 
trust, les modalités d’arbitrage entre la corporation et les 
syndicats, et la nature essentiellement politique des rapports 
de concurrence et de conquête des marchés. 

Le type d'homme favorisé dans cette première période 
d’épanouissement du business américain — le stéréotype qui, 
jusqu'aux tout derniers temps, est resté gravé dans l'esprit 
du public — était ou bien le capitaine d'industrie, ou bien, 
aux échelons inférieurs, le commis-voyageur, tous les deux 
agressifs, vulgaires, sans égards aux valeurs morales et aux 
aspirations plus raffinées. C’étaient, selon la légende et selon 
la réalité qui sembla l’imiter, de vrais défricheurs, non plus 
de la forêt vierge du Far West, mais de la brousse du dollar. 

Avec la transformation des données du problème, le busi- 
nessman américain est en train de changer lui aussi. D'abord 
la révolution apportée par l’ère rooseveltienne, la réalité 
qu'est le Welfare State, la puissance syndicale, un certain 
adoucissement des mœurs publiques, tous ces facteurs con- 
tribuent à l'élaboration d’un horizon nouveau. Le propre des 
affaires à grande échelle et de la production en masse pour 
les masses, est qu’elles imposent une vue élargie de la réalité 
objective et de la réalité humaine. I] ne s’agit pas seulement 
d’écouler la marchandise, mais aussi de réaliser une politique, 
voire une philosophie pour traiter des problèmes que posent 
l'armée des employés et l’armée des clients, des acheteurs. 
Non seulement la prospérité — et, par conséquent, la 
productivité et la consommation — font partie du credo de 
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_ la nation, mais encore faut-il qu’il y ait une harmonie entre 

les éléments participant à la promotion du bien-être;: produc- 
teurs, employés et consommateurs. D’où le caractère quasi 
religieux de la poursuite des affaires ; d’où aussi l’obligation 
civique, pour ne pas dire patriotique, de développer une 
«mentalité de consommateur » ; sous l'influence combinée des 
entreprises (d'alimentation, d'automobile, d'assurances, etc.) 
et de l’éducation dite « progressive » (en France : école mo- 
derne), l’enseignement primaire et secondaire offre des cours 
obligatoires en ce qu’on appelle « consumer’s education », 
censés apprendre aux élèves l’art de faire des achats, de 
choisir entre les produits rivaux, des transactions bancaires 
simples, etc. 

Ensuite le besoin de trouver des débouchés sur un marché 

sursaturé impose, lui aussi, une orientation nouvelle. Au lieu 
d'étudier le produit et le mode de fabrication, on doit égale- 
ment surveiller, influencer et dicter les goûts et les désirs, 
même les caprices du public. Il faut étudier systématiquement 
les préférences des classes sociales solidement établies, et la 
formation de nouvelles classes ou catégories de gens (la popu- 
lation récemment constituée de la banlieue : suburbia ou 
_exurbia, par exemple); dans une société aussi mobile que 
celle des États-Unis, le monde des affaires ne peut se per- 
mettre de négliger aucune couche sociale, aucune exigence 
minoritaire, aucune mode qui se manifeste dans la jeunesse 
(teen-agers), où parmi les touristes qui rentrent de l’Europe 
pleins d’appétits nouveaux — que ce soit de la cuisine fran- 
çaise, de la petite voiture allemande, ou des objets d’art 
d'Italie. 

Il ne peut ignorer non plus les nouvelles théories qui 
cherchent à expliquer les transformations d’une économie 
d’indigence, héritage des siècles, en une économie d’abondance 
(dont les avenues encore inexplorées font l’objet de l’intéres- 
sant ouvrage du professeur Galbraith). Les questions d’éco- 
nomie politique amènent le directeur d'entreprise (executive) 
à étudier le rapport qui existe entre son milieu et la sphère 
du pouvoir, et le problème des élites dans une société égalitaire 
et quasiment sans classe (voir à ce sujet l’ouvrage remar- 
quable de C. Wright Mills : The Power Elite). Sous l'influence 
des théories psychologiques préconisant l’adaptation au milieu 
et le conformisme social, les managers de personnel s’inté- 
ressent au maïntien, parmi les ouvriers et les employés, d’un 
climat d’informalité et de coopération, allant jusqu’à engager 
des psychologues professionnels chargés de veiller à l’état 
d'esprit collectif. Finalement, de par la position prééminente 
du pays parmi les nations du globe, le businessman américain 
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se trouve impliqué dans la compétition mondiale qui exige de 
lui un effort de compréhension d’autres civilisations quand, 
à la maison et jusqu’à la deuxième guerre mondiale, l’isola- 
tionnisme politique et culturel ne l’ont pas préparé à une tâche 
de pareille envergure. Son mépris légendaire de la culture 
(domaine réservé jusqu'ici aux femmes et aux « egg-heads »), 
et son ignorance des langues étrangères furent, parmi d’autres 
lacunes, les grands obstacles devant le développement de sa 
« conscience internationale ». 

À toutes ces tâches, responsabilités et vocations nouvelles, 
l’homme d’affaires répond par une activité fiévreuse ; mais 
ce qui est nouveau, c’est que cette activité ne se contient plus 
dans les étroites limites de la production et du rendement . 
(bien sûr, ces préoccupations, la raison d’être de sa profession, 
restent au centre de son univers), mais elle est canalisée, 
selon les exigences multiples mentionnées plus haut, dans des 
directions plus ou moins éloignées du centre sans, d’ailleurs, 
qu’elles y retournent nécessairement. En un mot, le busi- 
nessman, surtout aux échelons supérieurs, cherche à devenir, 
il est même obligé de devenir, une personnalité plus riche et 
plus épanouie. Pour atteindre ce but, il ne s’embarrasse nulle- 
ment de renouer le contact avec l’école (c’est la compagnie 
qui l'y pousse très souvent, et qui couvre les frais d’inscrip- 
tion) où il se mettra au courant des nouvelles méthodes et 
découvertes dans le domaine de l’administration, du mana- 
gement, et de la publicité. 

Cependant, il y a davantage : il suit de ce que j'ai dit dans les 
pages précédentes que la nouvelle conception du business 
demande qu’on entrevoie plusieurs dimensions nouvelles de 
l’homme d’affaires : d’abord, les nouvelles dimensions du 
pouvoir: et de la responsabilité qui se présentèrent dès que 
l’entreprise a cessé d’être propriété individuelle et qu’il fallait 
composer avec d’autres individus et d’autres agences (parmi 
lesquelles l'État). Le problème fut donc de jouer un jeu serré, 
de rechercher les ressorts cachés du pouvoir, de ne pas con- 
fondre les niveaux où il se manifeste véritablement et les 
autres où il n'est qu'éphémère. Le même problème est obser- 
vable à une échelle plus grande lorsqu’à la personnalité de 
l’homme d’affaires vient se greffer celle du politicien et de 
l’homme d’État, lorsque la vie professionnelle et la vie pu- 
blique se mêlent inextricablement et qu’il faut pourtant 
savoir séparer les intérêts de l’une des intérêts de l’autre. 

Ces transformations dans le monde du business imposent 
à l’homme d’affaires la nécessité de réexaminer la nature de 
sa profession et sa propre position vis-à-vis d’un problème 
élargi. Dans une société où l’autorité pure ne peut s'imposer 
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telle quelle, la manipulation des groupements humains est 
une nécessité de premier ordre. L’agressivité du « salesman » 
doit assumer des formes nouvelles pour atteindre son but ; 
ce but n’ayant pas changé d’une époque à l’autre, le salesman 
doit quand même apprendre de nouvelles {echniques lesquelles, 
sans être forcément plus efficaces que les anciennes, donnent, 
à lui ainsi qu’au client, l'apparence du progrès et de l’adapta- 
tion aux conditions qu'on aime croire changées. 

Mais les salesmen — même les super-salesmen des agences 
publicitaires de la fameuse Madison Avenue — ne sont pas 
préparés à la tâche. Autrement dit, on s'aperçoit aujourd’hui 
qu'au-delà des questions de éechnique il y a des problèmes 
complexes de la personnalité que les doctrines compliquées 
mais simplistes de la psychologie pseudo-freudienne qui leur 
sont inculquées ne peuvent pas résoudre. On se rend compte, 
dans certains milieux influents, que sur le terrain de rencontre 
entre le monde des affaires et le monde humain il faut dépasser 
la technique — tout en continuant, d’ailleurs, de flatter la 
mythologie publique par des méthodes sensationnelles. Or, 
il manque au businessman, dans la très grande majorité des 
cas, l'éducation nécessaire, la culture générale acquise sur 

_les bancs de l’école à un.âge où la sensibilité naissante est assez 
élastique pour assimiler, sans s’en apercevoir, les disciplines 
qui enracinent l’adolescent, l'adulte futur, dans le monde 
des valeurs. Dès lors, le problème qui se pose est celui-ci : 
comment humaniser l'homme d’affaires, comment retrouver, 
recréer l’élément humain derrière le manager et le technicien, 
l’un et l’autre insuffisamment armés pour la tâche? 

Il faut se garder ici de dramatiser le problème. Il n’y a pas 
de mythe à créer, encore moins une sorte de métaphysique 
des affaires. Il s’agit plutôt de rendre à un domaine valable 
de la communauté — les affaires — ses dimensions normales. 
Il s’agit de faire accepter par le businessman — et ce qui est, 
peut-être, plus difficile : par le public — l’idée qu'il n’y a pas 
de formule magique du succès dans les ventes et dans les 
bénéfices, mais que, en dernière analyse, tout se règle entre 
êtres humains, plus satisfaits à mesure qu’ils ont la vie inté- 
rieure mieux et plus authentiquement meublée. 


* 
* * 


L'instruction scolaire aux États-Unis s’est, depuis long- 
temps, adaptée aux exigences des affaires en ce sens qu’elle 
encourage de très bonne heure la spécialisation des élèves 
sous prétexte que l’école doit préparer à la vie. Puis, la men- 
talité pragmatique aidant, les pédagogues « progressistes » 
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ont fait croire au public — mais ils sont loin d'être seuls M 
responsables — que les deux choses requises pour faire un M 
citoyen idéal dans une démocratie moderne sont la compé- M 
tence dans son métier (vocational skill) et une familiarité M 
avec les règles du jeu démocratiques. La culture générale est #4 


ainsi réduite à un minimum, et avec elle l'esprit critique dont 
on aurait pourtant grand besoin précisément pour s'interroger 


au sujet de la valeur intrinsèque des formules qu'on assimile 


sans les analyser, sans les mettre en doute. 
Gr, la découverte de la part des hommes d’affaires que leur 


univers a des points de contact très nombreux avec le monde M 


extra-business, est de nature à exiger une réévaluation des 


écoles et de la mamière dont elles conçoivent leur contribution, - 1 


en personnel et en idées, aux domaines de l’industrie, du 


commerce, de la publicité, du management, etc. On s’est 4 


rendu compte que l'horizon élargi des grandes et même des 
moyennes entreprises nécessite le recrutement de personnes 
qui ne soient m des « businessmen » du type classique, ni des 
techniciens purs, mais des hommes cultivés, agréables, ayant 
la conversation facile, la vue large, et l'intuition sûre. En un 


temps où les managers des corporations, telles General Elec- “ 


tic, Ford, Dupont, etc., deviennent des négociateurs interna- 
ionaux — de par l'extension de leurs affaireset leurs responsa- 
bihités proprement politiques — il est indispensable d’éduquer 
les fnturs cadres de l'entreprise dans un esprit nouveau. 
Ceci implique deux choses : la première est la réalisation 
qu'une partie toujours plus grande des activités d’affaires 
est d’une complexité telle — il s’agit ici du facteur humain 
— qu'il est de toute façon impossible d'en acquérir la maîtrise 
à l'école. On préfère donc apprendre sur place la tâche aux 
débutañits, dans les cadres mêmes de la compagnie. Ceci est 
important parce qu'une grande entreprise devient une sorte 
d'empire dont les méthodes et l'atmosphère ne sont pas inter- 
cables avec celles d’une autre entreprise, et où l’on exige 

la loyauté absolue aux principes et à l'esprit de base. Quelle 


école pourrait assumer la tâche de modeler les jeunes gens se- 4 


Ion le dosage spécial qu’exige telle ou telle corporation géante? 

La deuxième conséquence est donc que les directions sont 
en train de persuader les écoles que les entreprises modernes 
aimeraient mieux avoir affaire à des jeunes gens qui, au lieu 
d'une compétence souvent illusoire, développent leur poten- 
tiel humain, Dans des articles de revues, aux conférences 


faites devant les étudiants par des businessmen, à l’occasion * 


des colloques réunissant le monde académique et celui des 


affaires, on entend parler de plus en plus de l’homme bien 
instruit (wel]-rounded man) qui serait l'idéal du nouvel 1 
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homme d’affaires responsable. Encore une fois, il ne faut pas 
exagérer : les recruteurs d'entreprises qui, selon le mode 
américain, visitent chaque printemps les high schools et les 
collèges pour offrir des jobs aux étudiants finissant leurs 
études, mettent l'accent, plutôt que sur le niveau culturel 
du candidat, sur le degré de son conformisme aux idées et 
attitudes reçues et sur sa neutralité d'opinion, garantie d’un 
comportement sans éclat. Les étudiants de la Harvard Busi- 
ness School se plaignent qu'ils trouvent une différence consi- 
dérable entre l’esprit d'indépendance dont ils sont censés 
faire montre dans les affaires et la situation réelle de dépen- 
dance et d’orthodoxie qu’ils y trouvent. Il y a aussi la confu- 
sion au sujet du concept même des humanités : lorsqu'en 1956 
un directeur de la Standard Oil expliqua, dans un article paru 
dans la revue Aëlantic Monthly, que dans l’avenir les grandes 
compagnies favoriseront la culture générale des candidats 
dans leur politique de recrutement, il donna comme exemples 
la pédagogie (discipline dont la vacuité est généralement 
admise), les human relations, et la psychologie. Un lecteur 
de la revue attira l'attention, dès le numéro suivant, sur ce qu'il 
y a d’erroné dans les conceptions de l'auteur; n'empêche 
que la revue considéra l’article suffisamment significatif pour 
en distribuer des tirés à part par dizaines de milliers. 

Tout ceci, pour indiquer qu'il y a une distance non négli- 
geable entre la culture authentique et les conditions, même 
revisées, d’une carrière dans les affaires. Il est, pourtant, à 
noter qu'un changement d'orientation dans les affaires est 
de nature à encourager les partisans, à l'intérieur des écoles 
et des universités, d’un enseignement plus concentré et plus 
sérieux, et qui aurait comme effet l'acquisition par l'étudiant 
d’un fonds solide dans un monde mouvant qu'on aime tant 
qualifier de « radicalement nouveau » et de « révolutionnaire ». 

Mais ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas tellement l'effet 
de la nouvelle orientation sur la vie académique ; plutôt, c’est 
la découverte par les grandes entreprises qu'elles peuvent, 
elles-mêmes, prendre en main l'éducation de leur personnel. 

C'est, bien entendu, une question d'argent, d'organisation 
et de dimension ; seules les très grandes entreprises peuvent 
établir et mener à bien un programme pareil. Aussi, y a-t-il, 
le plus souvent, coopération entre l'entreprise et l’université 
comme, par exemple, lorsqu'une cinquantaine de directeurs, 
managers et ingénieurs de Bell Telephone Co. ont été envoyés, 
pour six semaines, à Princeton University (tous frais à la 
charge de la compagnie qui continue, en outre, de verser les 
salaires) pour y étudier les ouvrages classiques avec les pro- 
fesseurs de l’université. Puis, il y a d’autres arrangements, 
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comme par exemple dans un endroit pittoresque de l’État 
de Colorado où, chaque été, un groupe de banquiers, de direc- 
teurs et de présidents de sociétés se réunissent pendant 
quelques semaines en vue de restaurer leur santé physique 
(en jouant au basket-ball dans la matinée), et leur élasticité 
intellectuelle (en lisant et discutant les grandes œuvres de 
l'humanité sous la conduite du professeur Mortimer Adler, 
qui en avait extrait ce qu’il appelle « les cent et une idées 
fondamentales de l'humanité »). 

Tout ceci peut sonner faux à l'oreille européenne. Mais il 
ne faut pas oublier qu'aux États-Unis les choses se font avec 
fanfare et publicité, et qu’on cherche toujours à frapper le 
sens du spectaculaire et du sensationnel du public. 

Moins spectaculaire et plus sérieux — plus permanent 
aussi — est la Management School entretenue par l’une des 
plus grandes compagnies américaines, la General Electric. 
Dans un bel endroit, à quelque 40 kilomètres de New York, 
cette compagnie possède une ancienne propriété aménagée 
selon les besoins d’un programme qu’elle a inauguré il y a trois 
ans. La General Electric consacre, chaque année, une somme 
fabuleuse à la recherche scientifique pure, et une partie consi- 
dérable de ce budget va alimenter régulièrement la Manage- 
ment School. Une visite à cette institution de fraîche date 
révèle la pensée de la. compagnie — et d’autres compagnies 
qui limitent — en ce qui concerne les besoins modernes de la 
science du #anagement, une branche appliquée de la science 
de l’homme. 

Il s’agit de deux secteurs séparés : l’école elle-même où 
sont réunis, pour une période de trois mois, les managers de 
la compagnie stationnés dans les différents points de l'Union 
ainsi qu’à l’étranger ; ensuite le Centre de Recherche où l’on 
étudie les principes du management et où l’on prépare le manuel 
à l'usage des directeurs, sous-directeurs, etc., de la compagnie. 

Un centre pareil de communication périodique est, bien 
entendu, nécessaire dans la conduite d’une entreprise aussi 
gigantesque et décentralisée. Après avoir fait le pèlerinage 
de la Management School et y avoir vécu en contact étroit 
avec ses collègues, le manager de l’État d’Iowa, par exemple, 
se trouve au courant non seulement des directives générales de 
sa compagnie, mais aussi de l'esprit qui y règne, de l'élément 
humain et social qui est absent du business quotidien qu’il 
est appelé à poursuivre le reste du temps. 

Les groupes de managers qui y font un séjour habitent dans 
des petites chambres bien aménagées, prennent leur repas 
dans un restaurant-cafeteria luxueux, se détendent sur le 
terrain de golf ou dans la piscine, et assistent à des classes, 
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| des séminaires, des projections de films, etc. Il y a parmi 


les « étudiants » des exécutifs de très haut rang, des physi- 
ciens nucléaires employés par la compagnie, bref, des gens 
ayant à assumer une responsabilité qui parfois dépasse les 
cadres de la compagnie pour devenir nationale. 

Les bâtiments de l’école contiennent des salles de classe 
d’un style moderne, avec des tables pour chacun où figure, 
à la manière américaine, le prénom de chaque participant. 
Aux murs, des tableaux, des photographies et des gravures, 


représentant, à côté des anciens présidents de la compagnie, 


71e 


les grands hommes qui ont contribué soit au progrès scienti- 
fique — un Pythagore, par exemple — soit à une meilleure 
connaissance de l’homme et de la société — un Ortega y 
Gasset. 

Les cours sont faits ou bien par les employés de la com- 
pagnie, ou bien par des personnalités et professeurs invités, 
américains ou étrangers. Ce qui en constitue la préoccupation 
centrale est, évidemment, les affaires, notamment telles 
qu'elles se présentent du point de vue de la compagnie et à 
la lumière des intérêts de celle-ci. Mais en dehors de cela, et 
en nombre surprenant, on fait également des cours de poli- 
tique internationale et de science politique, de psychologie, 
d'histoire, et même de philosophie. Il arrive ainsi qu'un 
conférencier fasse la critique des idées de John Dewey — 
philosophe quasi officiel de l'Amérique — et analyse la confu- 
sion qu’elles ont créée dans la mentalité des gens au sujet de 
telle ou telle valeur universelle. Devant un auditoire qui 
connaît bien le mécanisme des affaires, il n’est pas trop difi- 
cile d'analyser des notions comme la démocratie, l'autorité, 
la manipulation, etc., ou d'exposer le mythe des « décisions 
collectives ». Les participants sont également à même de 
distinguer les réalités des mythes dans le domaine de la poli- 
tique internationale. Il est rafraîchissant de rencontrer, après 
l’utopisme des milieux intellectuels, une manière de voir 
sobre et réaliste aux échelons supérieurs du business. C’est 
que dans le monde contemporain le businessman est souvent 
plus proche des événements mondiaux que le professeur, et 
il comprend mieux que le mécanisme qui les ordonne ne change 
pas, quant à ses traits essentiels, d’une époque de l’histoire 
à une autre. 

L'autre secteur de la Management School consiste en un 
Centre de Recherche où l’on étudie et élabore les principes de 
cette branche d'activité. Cette « science » n'étant qu’à ses dé- 
buts, on n’est pas très sûr des résultats qu’on en attend. De 
toute manière, il ne s’agit pas de quelques formules à l’usage 
du premier venu, mais d’un examen approfondi de plusieurs 
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disciplines et de leur apport possible au problème éternel de 
diriger et d'organiser des hommes libres. Dans le cerveau 
philosophique des Français, cette étude prendrait très vite 
les formes d’un humanisme du travail (voir les écrits de 
M. Georges Friedmann, par exemple); pour la mentalité 
pragmatique des Américains il n’est pas nécessaire d’en tirer 
des conclusions philosophiques. Cependant, les dirigeants du 
Centre font découvrir à leurs collaborateurs et à leurs étu- 
diants — à la grande surprise de tous — que la littérature 
politique et philosophique de l'héritage occidental (Platon, 
Aristote, Machiavel, Hobbes, etc.), contient un enseignement 
précieux sur les constantes du comportement de l’homme, 
et que, en dernière analyse, la société américaine — et la 
société plus restreinte de la General Electric — connaissent, 
au fond, les mêmes problèmes qui préoccupèrent les penseurs 
à travers les siècles. Ainsi, ce que l’école a négligé de lui 
enseigner, le personnel du Centre apprend maintenant, 
notamment que la République de Platon, la Constitution de 
Sparte, ou /a Révolte des masses sont des documents vivants 
et utilisables partout où des êtres humains vivent en société, 
y compris l’usine, le bureau, le comité, et la compagnie elle- 
même. 

L'Amérique aime les formules qu’elle croit très souvent 
magiques. 

Dans des articles de la Revue Fortune, on a entrepris de cerner 
de près les traits caractéristiques de l'exécutif idéal, de l'homme 
qui ne soit ni le leader agressif et autoritaire du type ancien, 
ni le simple figurant submergé dans les débats de comité. 
L'auteur de la série nous apprit que certaines compagnies 
ne tolèrent pas le manager qui donne des ordres, mais seu- 
lement ‘celui qui sait persuader ses subordonnés (consul- 
tative leadership). Certaines autres entreprises, nous dit-il, 
croient plutôt à un « non-direchive leadership » où la déci- 
sion est le fruit du « group dynamics » ou d’une « organised 
ideation by groups ». 

Mais ce ne sont que les catégories générales. En-dessous 
d’elles, les spécialistes du personnel et les conseillers psycho- 
logiques consultés de plus en plus fréquemment sont en train 
d'élaborer des systèmes compliqués aboutissant à une sorte 
de caractérologie. L'examen se porte sur une évaluation dé- 
taillée du candidat : son tempérament, sa stabilité émotion- 
nelle, la rapidité et le bien-fondé de ses décisions, son degré 
de maturité, de discipline de soi, de patience avec les autres. 
Ensuite, on étudie les traits ainsi établis à la lumière des 
exigences de sa position et de ses tâches : est-il ambitieux, 
veut-il gagner plus d'argent ou aspire-t-il à plus de prestige? 
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(monetary drive versus power drive). Qu'est-ce qu’il entend 
par les termes comme : initiative, créativité, dynamisme, 
coopération, effacement de soi devant l'intérêt commun, 
esprit critique, et ainsi de suite. 

Parvient-on de cette manière à la formule et au type infail- 
libles? Les psychologues qui occupent aujourd’hui une place 
respectée dans la vie des compagnies répondent, bien entendu, 
par l’affirmative. Les entreprises les plus anciennes et les plus 
solidement établies rejettent ces idées comme autant d’inven- 
tions saugrenues, exprimées dans un jargon ridicule. La vérité 
semble être un peu plus nuancée : les États-Unis forment une 
société égalitaire et sans classes bien marquées ; le problème 
du leader-ship y est, par conséquent, un problème réel car il 
faut combiner l'efficacité avec ce qu’on appelle la voie démo- 
cratique. Dans une société basée sur l’idée de l’autorité, écri- 
vait le sociologue C. Wright Mills, les rapports humains sont 
directs et non-ambigus ; dans une société égalitaire la mani- 
pulation psychologique prend la place de l'autorité ,et les 
rapports humains tendent à chercher des passages clandes- 
tins, souterrains. Les articles de la revue Fortune semblent 
donc indiquer qu'avec le vent qui tourne du côté de la psy- 
chologie, le monde des affaires adopte un langage qui, aussi 
érudit et ésotérique qu’il veuille paraître, ne cache, en vérité, 
aucune science nouvelle, mais seulement les vieilles expé- 
riences humaines habillées de neuf. 

I1 faudrait ajouter beaucoup de choses aux constatations 
citées plus haut de C.W. Mills pour obtenir une image tant 
soit peu concrète de la société américaine. Les rapports entre 
hommes et groupements prennent ici un poids et une colora- 
tion très différents de ceux que connaît l’Europe. La tension 
entre autorité et manipulation, entre dure réalité et idéologie 
adoucissante, entre formule et spontanéité, etc. se pose dans 
cette société comme dans une autre, mais se pose d’une façon 
différente. Et y a-t-il lieu de s'étonner que le monde des 
affaires, si fortement intégré dans cette société, reproduise, à 
son niveau, les problèmes et les tensions qui s’y font jour, et 
s'ouvre aux tentatives de solution qu’elle expérimente? 

Pour conclure, jetons un dernier coup d’œil sur les préoccu- 
pations principales de ce monde multiforme et bigarré qu'est 
le business américain, sans oublier, comme je viens d’y faire 
allusion, qu’il reflète les préoccupations de la société entière. 

On pourrait, peut-être, résumer ces préoccupations en disant 
qu’en dehors des questions techniques (production, tarifs, 
importations, arbitrage entre compagnies et syndicats, etc.), 
le monde des affaires, ayant découvert l'élément humain dans 
le processus industriel, commercial et publicitaire, veut 
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résoudre le problème de la motivation. Il faut dire que nous 
sommes ici face à face avec l’obsession américaine qui domine 
les débats : comment « motiver », c’est-à-dire comment faire 
en sorte que l'élève veuille apprendre, que le jeune délinquant 
abandonne ses mauvaises mœurs, que les êtres humains — et 
les nations — veuillent coopérer — et, ce qui nous intéresse 
ici, que l’ouvrier veuille travailler et que le manager combine 
sa satisfaction personnelle avec l'intérêt de la compagnie? 

Au niveau des usines et des bureaux on essaye de créer une 
atmosphère agréable à l’aide de couleurs et de musique enre- 
gistrée, et d’une décoration qui fait perdre à l'endroit son 
caractère austère. On veille également à ce que les rapports 
des collaborateurs et des collègues soient harmonieux, qu’en 
entrant le matin, l'employé ne s’y sente pas dépaysé mais, au 
contraire, y retrouve un peu de la chaleur familiale, On orga- 
nise des réunions, des excursions, et des bals où les familles 
sont également invitées, où les enfants retrouvent — à l’oc- 
casion des fêtes de Noël, par exemple — un Père Noël plus 
généreux et des cadeaux plus riches que ceux qu'ils viennent 
de quitter en sortant de chez eux (x). 

Au niveau des exécutifs et des managers, l’élasticité du 
monde des affaires se manifeste par l'adaptation aux exigences 
du jour. En ce moment donc le businessman cherche à s’in- 
tégrer dans le Welfare State, à en comprendre l'esprit et les | 
rouages, et à s’en servir pour dominer, une fois de plus, le 
terrain. En conséquence, ses intérêts et sa curiosité se rami- 
fient en plusieurs directions, avec le résultat de s’intellectua- 
hser. Un très grand nombre de businessmen découvrent le 

loisir et la lecture, et par-delà, les idées qui agitent — et ont 
toujours agité — le monde. Comme il arrive dans les empires 
et les royaumes, les grandes entreprises sont dirigées par une 
aristocratie qui, avec le passage du temps, ne se distingue plus 
d’un corps de grands commis et de bureaucrates consommés. 
On a la nette impression qu’à ces échelons supérieurs, les com- 
pagnies américaines ont à leur tête des gens intelligents et 
subtils qui ne s’opposent pas aux changements car ils savent 
les canaliser. 
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(x) Je ne peux entrer ici dans les détails de la politique des grandes 
compagnies envers leurs employés, politique déterminée par les négocia- 
tions avec les syndicats et portant sur la participation à la gestion, travail 
en équipe, salaires, avancements, etc. 


Notes sur la situation de l’école 
en Italie 


En Italie, les droits de l’école libre sont garantis par la 
Constitution : y sont affirmées et la fonction qui appartient à 
l'État de protéger la liberté et l'égalité des citoyens, et la 
complémentarité de sa fonction éducatrice qui exclut donc 
tout privilège en faveur de l’école publique. 

On lit en effet à l’article III qu’il « appartient à la Répu- 
blique d’écarter les obstacles, d'ordre économique et social, 
qui, limitant en fait la liberté et l'égalité des citoyens, em- 
pêchent le plein épanouissement de la personne humaine... » 
Sur cette base ont été rédigés les articles XXIX et XXX, où 
il est affirmé que, parmi « les droits de la famille », le premier 
et le principal est « le.devoir et le droit des parents de nourrir, 
d’instruire et d'éduquer leurs enfants ». Enfin, à propos de 
l’école libre, il est établi à l’article XXXIII, $ 3, que « les 
organismes et personnes privés ont le droit de fonder des 
écoles et des établissements d'éducation qui ne soient pas à la 
charge de l'État »:; et, au $ 4 du même article, que « la loi, 
en fixant les droits et les obligations des écoles qui demandent 
la parité, doit leur assurer une pleine liberté et considérer 
leurs élèves de la même manière que ceux des écoles pu- 
bliques ». 

Constitutionnellement, donc, la nécessaire parité entre 
l’école publique et l’école libre est garantie. Ces dispositions 
impliquent en effet que l’école publique, pour que cette équi- 
valence et cette parité soient respectées, doit être considérée 
comme un service de l’État, avec ses caractéristiques propres, 
mais sans que puissent être mis en avant des droits plus 
importants que ceux de l’école libre. 

Cependant, le régime actuel de l’école pourrait être amé- 
lioré de façon à ce que les principes affirmés par la Constitu- 
tion soient plus fidèlement observés. Ainsi, par exemple, 
pour les examens « de maturité et d’habilitation », pour les- 
quels sont constitués des jurys et des centres d'examens, des 
programmes et diverses autres dispositions qui favorisent, 
en fait, l’école publique. Pour la composition des jurys d’exa- 
mens, si des professeurs d’écoles libres sont admis, leur choix 
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appartient toutefois aux autorités publiques qui ont là un 
pouvoir discrétionnaire trop étendu. 

Aux textes en vigueur à ce sujet a été récemment ajoutée 
une loi, présentée par M. Moro en février 1958 et approuvée 
par les commissions compétentes de la Chambre et du Sénat ; 
la procédure, concernant ces examens, est améliorée ; mais 
M. Moro lui-même a déclaré que cette loi ne doit pas être 
considérée comme définitive. Il faut donc souhaiter que l’on 
arrive bientôt à établir un régime définitif, pleinement con- 
forme aux dispositions prévues à ce sujet par la Constitution. 


% 
+ *# 
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Une action en faveur de l’école libre a été récemment 
entreprise par la Cour constitutionnelle qui, en juin 1958, a 
émis une sentence déclarant anticonstitutionnels l’article III 
et les trois premiers paragraphes de l’article IV de la loi n° 86 
du 19 janvier 1942. Cette loi est le fondement juridique de la 
procédure d’autorisation et d’assimilation des écoles libres. 
Alors que, selon les lois précédantes, une fois remplies les 
conditions requises, il fallait seulement prévenir l’autorité 
gouvernementale de cette fondation (loi Casati de 1850, 
article CCXLVI), ou demander une simple autorisation (amen- 
dement Gentile, 6 juin 1925, n° 1084), la loi de 1942 soumit la 
remise de cette autorisation à la discrétion des autorités 
gouvernementales, même si les conditions requises étaient 
pleinement remplies. De cette manière, l’école libre était 
nettement placée en conditions d’infériorité. 

L’abrogation de ces articles, qui est entrée en vigueur dès 
la publication de la sentence, a libéré l’école non publique 
d’une injuste limitation. Il reste maintenant à l’État à ré- 
soudre un problème posé par cette décision de la Cour cons- 
titutionnelle. En effet, l’abrogation de l’article III de la loi 
de 1942 a supprimé toute possibilité de contrôle préventif : 
aucune demande n’est plus nécessaire pour ouvrir une école 
ou un cours ; le ministre de l’Instruction publique peut seule- 
ment fermer l’école « pour raisons d'ordre moral, politique ou 
didactique », selon le $ 4 de l’article IV de la loi en question. 
Or, c’est une nécessité sociale que l’éducation soit assurée par 
des personnes dignes de cette charge et en mesure de s’en 
acquitter. 

Pour combler ce vide, le Conseil directeur de l’Union ita- 
lienne pour la Liberté de l’École a présenté, en mars dernier, 
un projet de loi reprenant sensiblement les dispositions de 
la loi Casati de 1859. Pour qu’un organisme ou une personne 
privée ouvre une école, on demanderait donc : 1° que le direc- 
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teur de l’école ait les qualités morales et civiques nécessaires 
et soit en possession d’un diplôme attestant l'aptitude à 
l’enseignement ; 2° que le programme des études et ses éven- 
tuelles modifications ultérieures soient soumis à l'inspecteur 
du ressort académique, et affichés en public, avec la liste des 
professeurs et la mention de leurs titres universitaires ; 3° que 
les locaux répondent aux conditions normales d'hygiène. Pour 
l’ouverture de l'établissement, il suffirait d’en aviser l’ins- 
pecteur à l’avance; au cas où ce dernier ne manifesterait 
aucune opposition motivée dans le courant du mois suivant, 
l'école pourrait commencer de fonctionner, et ne pourrait 
être fermée que pour de graves raisons morales ou sanitaires, 
ou pour des nécessités d’ordre public. 


% 
+ * 


Une dernière observation, parmi toutes celles que l’on 
pourrait formuler à propos de l’école libre, concerne le pro- 
gramme que l’État s'apprête à réaliser et qui, selon l’ar- 
ticle XXXIV de la Constitution, établit que l'instruction est 
obligatoire et gratuite « pendant au moins huit ans ». Dans 
cette intention, le gouvernement italien a déjà accompli un 
effort financier important, afin que la nation soit en mesure 
de profiter de ce nouvel avantage. Il est juste d’espérer que, 
lorsque le nouveau plan entrera en vigueur, l’État aura prévu 
des subsides également pour les écoles primaires et secondaires 
libres ; autrement la gratuité, si elle caractérisait les seules 
écoles publiques, représenterait en fait un moyen de coerci- 
tion sur les familles modestes, et l’on en reviendrait alors au 
monopole officiel que la Constitution a voulu abolir. 


% 
PRE 


Dans ce domaine de l’éducation, l'État est en rapports non 
seulement avec les familles, mais aussi, surtout dans les pays 
à majorité catholique, avec l’Église. Dans ce sens, les relations 
en question d’une part dépendent des obligations que l’État 
a envers les familles, lorsque celles-ci sont catholiques, et 
pour une autre part n’ont rien à voir avec ces obligations. 

En effet, l'Église, étant la société surnaturelle des chrétiens, 
a le devoir et le droit de donner à ceux-ci des directives en 
ce qui concerne l'éducation. Et l'acceptation de la foi catho- 
lique implique l'acceptation des directives qui doivent in- 
former toute la vie. ji 

Donc l'obligation, qui est celle de l’État, de donner aux 
familles la possibilité de disposer librement d’une école d’es- 
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prit catholique, dérive non seulement du droit naturel qui 
appartient aux familles de choisir l’école qu’elles préfèrent, 
mais aussi du droit divin qui fonde l’Église à disposer d’écoles 
imprégnées de son propre esprit éducatif. 

Le devoir d’un État catholique, dans ce domaine, va même 
plus loin. En effet, les écoles officielles étant un service public, 
elles doivent refléter dans leur esprit général les exigences des 
familles qui en bénéficient. Il est donc normal que, dans un 
Etat où la grande majorité est catholique, comme c’est le 
cas en Italie, l’école publique ait un esprit catholique. 

Sur cette base, on comprend facilement l’opinion, aujour- 
d’hui commune, qui considère l’école dite « aconfessionnelle, 
neutre et laïque » comme un pur contresens ; bien entendu, 
cela vaut aussi bien pour les États confessionnels que pour 
ceux qui ne le sont pas. 


# 
* * 


Mais, en ce qui concerne l’enseignement religieux, la situa- 
tion de l’école, en Italie, se ressent encore des vicissitudes 
historiques des cent dernières années. 

En effet, avant 1848, l’enseignement religieux était assuré 
dans tous les États que comprenait alors la péninsule. En 
1859, en application de la loi Casati, il devint obligatoire dans 
les écoles primaires et secondaires ; dans les universités, les: 
facultés de Théologie existantes furent maintenues. 

En 1870, les catholiques se retirèrent de la vie politique et 
c'est un courant libéral et maçonnique qui prit le pouvoir. 
Alors commença une période d’une cinquantaine d'années 
pendant laquelle l’enseignement religieux fut supprimé dans 
toutes les écoles publiques et ne fut plus assuré que dans les 
écoles libres, qui durent à ce sujet résister à de fortes pres- 
sions de l'État. Non seulement la religion disparut de l’école, 
mais elle y fut combattue. 

Après la première guerre mondiale, les circonstances ayant 
changé, et à la suite de la rentrée politique des catholiques, 
l'enseignement religieux reprit peu à peu. Tout d’abord, le . 
décret-loi n° 2185 du reT octobre 1923 rendit obligatoire l’en- 
seignement religieux à l’école primaire. Puis, le 11 février 1920, 
furent signés les pactes du Latran entre le Saint-Siège et 
l'Italie. Un concordat y était inclus, dont l’article XXVI 
fit faire un nouveau pas en avant quant au problème qui nous 
intéresse ici : « L'Italie considère que le fondement et le 
couronnement de l'instruction publique est l’enseignement de 
la doctrine chrétienne selon la forme reçue dans la tradition 
catholique. Elle est donc disposée à ce que l’enseignement 
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religieux, actuellement assuré dans les écoles primaires, soit 
également donné dans les écoles secondaires, selon un pro- 
gramme à établir après entente entre le Saint-Siège et l’État. » 
De fait, le 5 juin 1930 fut promulguée la loi n° 824 qui réta- 
blissait le caractère obligatoire de l’enseignement religieux 
dans les écoles secondaires, qu’elles fussent publiques ou 
« assimilées ». 

Actuellement, la Constitution de la République (article VII) 
reconnaît les pactes du Latran, de sorte que les deux lois ci- 
dessus mentionnées et l’article XXX VI du Concordat forment 
le fondement juridique de l’enseignement religieux en Italie. 
L’exposé de cette situation juridique sera complet si l’on 
précise que, selon les dispositions de ces lois et d’autres textes 
législatifs postérieurs, l’enseignement religieux n’est pas ma- 
tière d'examen, que les programmes ont effectivement été 
établis après accord entre le Saint-Siège et l'État italien, que 
celui qui dispense cet enseignement est considéré comme pro- 
fesseur chargé d’enseignement et qu'il fait donc partie du 
corps enseignant. 

+ 


Quant aux résultats’ de cet enseignement religieux au cours 
des trente années écoulées, les avis diffèrent ; mais tout le 
monde reconnait que les fruits n’ont pas manqué, même si 
une plus grande efficience est jugée nécessaire. A cette fin, 
certains soutiennent qu'il est nécessaire d'instaurer des exa- 
mens, d’autres qu’il faut changer les programmes actuels pour 
les adapter mieux aux diverses catégories d’écoles, d’autres 
enfin que le professeur d'instruction religieuse doit avoir une 
position plus stable. L'opinion la plus commune, et la plus 
juste, est que ce qui fait aujourd’hui partiellement défaut, 
c’est une préparation, non pas tant culturelle, que didactique, 
pédagogique, de ces professeurs. Ce problème fut déjà étudié, 
en Italie, lorsque l’enseignement religieux fut restauré, et 
d'autant plus qu’il s'agissait de fournir, d’un seul coup, un 
grand nombre de professeurs. À ce moment-là, des cours 
spéciaux de formation didactique et pédagogique furent orga- 
nisés pour les prêtres, en même temps que des cours de cul- 
ture religieuse pour les maîtres des écoles primaires, ceux-ci 
étant souvent chargés de cet enseignement, Ces cours ont 
augmenté en nombre et se sont améliorés en qualité. Mais un 
nouveau progrès est encore nécessaire pour que ces profes- 
seurs soient à la hauteur de la charge délicate qui leur est 
confiée, surtout si l’on pense que ce problème deviendra encore 
plus important lorsque l’État rendra effectif le caractère obli- 
gatoire des premières années de l’enseignement secondaire ; 
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il faudra alors encore plus de professeurs d'instruction reli- 
gieuse. 

# 

+ * 


Il faut encore noter que, pour l’obtention de meilleurs résul- 
tats, la collaboration de l’État est nécessaire, car, comme 
l’'observait déjà Pie XI dans son encyclique Divini illius 
Magistri, la religion ne peut être limitée, à l’école, aux quel- 
ques heures qui lui sont imparties comme matière d’ensei- 
gnement ; il faut encore que l'esprit chrétien informe les 
programmes et la présentation des autres matières. Cela cor- 
respond d’ailleurs à l’esprit de l’article XXVI du Concor- 
dat, ci-dessus mentionné. 

En 1925 et en 1930, le ministère de l’Instruction publique 
avait fait précéder à ce sujet les programmes officiels par des 

Avertissements rappelant que, dans l’enseignement des diverses 
disciplines, l’on devait « éviter la lecture ou le commentaire 
d’auteurs ou de passages d'œuvres qui pourraient sans doute 
troubler la conscience religieuse ou morale des élèves ». 

Ces derniers temps, cet avertissement n’a plus été diffusé, 
et pourtant il serait aujourd’hui encore d’actualité. En effet, 
il n’est pas rare que des professeurs, dans les écoles publiques, 
exposent à leurs élèves des théories qui sont évidemment 
contraires aux principes de la religion, et troublent ainsi leurs 
consciences. 


# 
* # 


Un dernier point, parmi tous ceux que l’on pourrait exa- 
miner sur cette question, concerne l’Université. Lorsqu'un 
adolescent commence les études de faculté, il possède déjà 
un jugement personnel assez formé, et c’est pourquoi l’étude 
tend alors à une plus grande spécialisation et à une approxi- 
mation presque purement technique des disciplines. 

S'agissant d’une période au cours de laquelle s'affirme la 
personnalité de l’adolescent qui fait face à de nombreux pro- 
blèmes pratiques, ne serait-ce que concernant la vie profes- 
sionnelle à laquelle il se prépare, il n’est donc pas logique que 
l’enseignement religieux soit alors totalement supprimé. On 
risque ainsi, ce qui de fait arrive dans la majorité des cas, 

_de provoquer un état de disproportion entre la culture géné- 
rale de l’adolescent et son éducation religieuse. De cette 
manière, on annulle pratiquement tout le travail fait pendant 
les premières années d'éducation. Il est donc compréhensible 
que certains affirment la nécessité d’assurer l'instruction 
religieuse également à l’université, sous la forme d’une dis- 
cipline complémentaire. On donnerait ainsi la possibilité, au 
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moins à ceux d’entre les étudiants qui le veulent et sont cons- 
cients de leurs responsabilités, de compléter dans ce domaine 
si essentiel leur propre formation. 


#k 
+ *# 


Enfin, nous ne voulons faire qu’une allusion, en raison de 
sa complexité qui demande un examen bien plus approfondi, 
au problème de la structure de l’école. 

Il y a déjà longtemps que l’on discute sur l'efficacité de 
l'actuelle distribution des études, surtout en relation avec les 
nécessités de notre temps; des propositions et des projets 
très divers ont été esquissés. Les difficultés sont nombreuses : 
il s’agit de préparer les jeunes de telle sorte qu’à la fin de 
leurs études ils soient en mesure d’exercer une profession avec 
succès. Certains insistent sur la nécessité de la spécialisation, 
veulent que l’on institue des centres d’orientation profes- 
sionnelle où l’on puisse indiquer à l'adolescent quelle est la 
profession qui lui conviendrait le mieux. D’autres, au con- 
traire, ont fait observer qu’en raison du très rapide progrès 
des sciences et de la technique, une spécialisation trop poussée 
risquerait de se trouver rapidement dépassée ; ces derniers 
suggèrent que l’on donne aux jeunes une préparation plus 
large, grâce à laquelle ils puissent, après quelques essais, 
s'adapter à diverses spécialisations plus ou moins proches. 
D’autres enfin tentent des rapprochements avec ce qui se 
pratique dans d’autres pays ; mais il reste toujours une diffi- 
culté, celle d'adapter à nos propres conditions des expériences 
qui ont été réalisées ailleurs dans des conditions très diffé- 
rentes. En outre, l'orientation politique et les nécessités éco- 
nomiques d’un pays peuvent connaître des variations notables 
et orienter en conséquence dans un sens tout nouveau son 
industrie. Un exemple concret de ce cas est offert par l'entrée 
en vigueur du Marché Commun, qui a imposé des directions 
nouvelles à l’économie de nombreux pays. 

Ce coup d’œil révèle une situation assez complexe, et la 
tâche de l’État y paraît ardue. Néanmoins, nous espérons 
que ce problème, dont les organismes compétents s'occupent 
et pour lequel ils ont déjà mis à l'étude quelques projets, 
pourra aussi connaître bientôt une solution rapide, car il 
concerne des réalités d'importance capitale pour la vie de 
toute la nation. 

GIUSEPPE MOLTENI. 


(Traduit de l'italien par Antoine Travers.) 
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Les essais 


LES MÉMOIRES INTÉRIEURS DE FRANÇOIS MAURIAC (1) 


Mémoires intérieurs et non Journal ni Confessions. Voilà de quoi 
surprendre de la part d’un écrivain célèbre, à notre époque où 
depuis Gide, le grand responsable, le journal intime — écrit 
au départ pour soi-même — est devenu un genre littéraire destiné 
aux lecteurs qu’il s'agisse de Julien Green ou de Paul Léautaud. 
François Mauriac tient peut-être chaque soir son « Journal » 
— Le Journal d'un homme de trente ans le laisserait supposer. 
Mais si cela est, on ne peut qu’admirer la réserve qui le retient 
de le rendre publiue. 

La réserve? François Mauriac — comme ses pairs — s’est laissé 
aller à écrire ses souvenirs. Il s’est arrêté au premier chapitre, pu- 
blié dans les Ecrits intimes (2) sous le titre «Commencements d’une 
vie ». [ n’a pas continué, Et les raisons qu’il donne dans l’Intro- 
duction aux Ecrits intimes sont explicites. Il nous dit son émer- 
veillement à découvrir dans /’Homme libre de Barrès cette « miro- 
bolante formule : sentir le plus possible en s’analysant le plus 
possible ». Qu'il soit doué, plus qu'aucun autre, pour ce programme, 
il suffit de lire une seule page de Mauriac pour en être convaincu. 
S'il n’a pas suivi cette voie, c’est. C'est, nous dit-il, bien plus 
tard, au début des Mémoires intérieurs, que « l’auteur d’une auto- 
biographie est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois 
pas tout dire. » Entre le tout et le rien, Mauriac, apparemment, 
a choisi le rien. C’est que le tout ouvre la voie aux indiscrétions. 
On croit parler de soi — rien que de soi — mais l’on parle de tous 
ceux qui vous ont précédé, qui vous ont fait, dont vous êtes né. 
« Dormez en paix, écrit Mauriac. Je ne parlerai pas de moi pour 
ne pas me condamner à parler de vous. » Oui, il s’agit bien de 
discrétion, au sens exact du terme. Mais peut-être Mauriac nous 
en donne-t-1l la clé, tout à la fin de son JZrtroduchon aux Ecrits 
intimes : « Seule la fiction ne ment pas; elle entrouve sur la vie 
d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de 
tout contrôle, son âme inconnue. » On ne saurait mieux dire. 
L'individu Mauriac écorché vif — et toujours lucide — se livre 
à nous, mieux que dans la plus débraiïllée des confessions ou des au- 
tobiographies (sous couvert de sincérité, d'authenticité, comme on 
dit) dans son œuvre romanesque. Soyons assurés que les innom- 
brables adolescents qui font de ses romans un brasier ardent 
témoignent, chacun à sa façon, davantage pour ce qu’il est que 
les aveux les plus directs et les plus francs. 


(1) Flammarion. 
(2) La Palatine. 
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Tout ou rien? Les Mémoires intérieurs se situent de l’aveu 
même de leur auteur, dans la zone du « reflet ». La belle dédicace 
à son fils Claude en fait foi : « Je te donne cette image de moi- 
même : mon reflet dans les lectures de toute une vie. » Il dira encore : 
« Je pourchasse de livre en livre dans les études que j'écris, l’ombre 
de ce que je fus, depuis les récits de l’enfance qui les premiers 
m'ont atteint, touché, transformé. » 

La poursuite de cette ombre nous vaut une sorte de « Journal » 
de lectures qui constitue l’essentiel de ces Mémoires intérieurs. 
Qu'il nous parle de Pascal, de Racine, de Musset ou de Baude- 
laire, de Constant ou de Proust, de Balzac ou de Gide, c’est tou- 
jours de lui-même qu’il en nous entretient. Plus exactement, 
chacune de ses lectures lui est prétexte à faire le point, à se con- 
fronter, à s'interroger. Enquête passionnée et passionnante pour 
le lecteur qui sort de ce livre enrichi — enrichi de tous les « sédi- 
ments » que la vie personnelle de Mauriac a déposés sur les œuvres 
qu'il commente. C’est aussi qu’il ne parle essentiellement que de 
ce qu'il aime. « Les livres nous transmettent des confidences, 
écrit-il, qui ne sont faites qu’à nous, quand l’auteur est de ceux 
que nous aimons ; ce.-que Benjamin Constant me dit, tel critique 
qui le haït ne l’entendra jamais. » De fait, Mauriac possède au plus 
haut point la vertu sans laquelle il n’est pas de grand critique : 
la vertu d'accueil. Car c’est de critique — bien qu’il s’en défende 
— qu'il s’agit dans ces pages magistrales. Non pas au sens habituel 
du terme : une étude littéraire où l’auteur, renonçant à soi-même, 
essaie de pénétrer dans le monde d’autrui, de s'identifier à son 
univers. Non, il s’agit de la critique d’un véritable créateur, qui 
cherche dans l’œuvre d’un écrivain une réponse à ses propres 
questions. Critique sans dogmatisme, sans parti pris; critique 
toute en mouvement qui puise sa richesse aux sources mêmes de 
la sensibilité. 

« Ce qui appartient à Racine, c’est la continuité rigoureuse 
non d’un discours comme dans Corneille — mais d’une passion 
pensée, exprimée, clarifiée, mise au net, par un petit nombre de 
mots très ordinaires, qui composent une musique. » Ces lignes 
qu'il écrit à propos de Racine pourraient servir à définir les 
Mémoires intérieurs de Mauriac. La « continuité rigoureuse. 
d’une passion pensée » trouvant sa forme la plus juste dans une 
« musique », c'est bien ce qui fait le prix de ce livre admirable 
— l’un des plus beaux, sinon le plus beau de son auteur. Jamais la 
« musique » mauriacienne n'a été plus pure ni plus émouvante. 
Toujours aussi ardente, toujours aussi jeune la voix de Mauriac 
a acquis une sorte de sérénité nouvelle qui vient peut-être de la 
pensée de la mort, présente à chaque page de ce livre. Et cadences, 
imagés, mouvement, tout confère à ce style nerveux d’une har- 
monie brûlante les prestiges incomparables de la grande prose 
classique française. Mais Mauriac ne serait pas si grand écrivain 
s’il ne demeurait avant tout et toujours un homme. 


HENRI HELL. 


D'un livre à l’autre 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD : LÉON-PAUL FARGUE (1). 


Avec ce petit volume, Léon-Paul Fargue entre parmi les clas- 
siques du xx® siècle. Si l’on en juge par la liste imprimée sur la 
couverture il va s’y trouver en bonne compagnie. Pourtant, 
l’entreprise est, à vrai dire, hasardeuse de dresser une pareille 
liste sans un assez grand recul. D'ailleurs, sans doute faudrait-il, 
au départ, définir le mot « classique ». Se dit, constate le diction- 
naire de l’Académie, d’un ouvrage qui a soutenu l’épreuve du 
temps. Justement, l'épreuve du temps fait ici défaut dans la 
plupart des cas. Nous sommes à peu près fixés à présent en ce qui 
regarde Proust, Péguy, Léon Bloy (ét encore...) peut-être Valéry. 
Mais qui peut dire ce que l’avenir réservera à Gide, après la réac- 
tion qu'il connaît actuellement et qui suit presque toujours le 
départ d’un écrivain important? Le salut d'Anna de Noaiïlles 

_est-il assuré? Et chez Maurras, chez Giraudoux, quelle part tom- 
bera en poussière? À dessein, nous ne citons que des morts. 

Peut-on imaginer déjà le sort de Léon-Paul Fargue? Son œuvre 


n'est connue que d’un petit nombre. Elle n’est pas d’un accès’ 


facile. Même les chroniques qu’il donnaït aux journaux se héris- 
Saient parfois d'obstacles verbaux où le lecteur courait grand 
risque de trébucher et de se mal recevoir. Fargue disposait d’un 
vocabulaire d’une extraordinaire richesse dont il jouait avec 
maîtrise. « C’est du verbe, a-t-il écrit, que me sont venues beaucoup 
de mes joies les plus fines et les plus déchirantes. » Les mots, il 
les triture, les malaxe, les déforme. Il chérit les calembours, les 
allitérations, les contrepetteries. I] fait plus : il invente. Car il ne 
se contente pas de couper dans le parc si riche de la langue des 
techniques, d'utiliser quantité de termes de métiers, de reprendre 
des vocables oubliés, il crée vraiment des mots. On a pu sur ce 
point le comparer à Rabelais et la comparaison certainement lui 
aurait agréé. 

Que Fargue, avec un pareil don, ait été un merveilleux causeur, 
tous ceux qui l’ont approché peuvent en témoigner. Chez Lipp ou 
ailleurs il éblouissait, il enchantait. Qui n’a-t-il pas séduit? Valéry 
Larbaud, Louÿs, Max Jacob, Paul Valéry, André Beucler, Erik 
Satie, tant d’autres, Ils étaient ses amis. Il les a peints avec un 
étonnant relief dans Portraits de famille. 

L'amitié, la flânerie, les séjours au café ont tenu une grande 
place dans sa vie. Terrible gaspilleur de temps, dit Valéry Lar- 


(1) Éditions universitaires (Classiques du xx® siècle). 
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baud. Pourtant ce promeneur passionné, ce noctambule impéni- 
tent, ce bohême, a construit une œuvre. Et c est à son noctambu- 
lisme, à ses incessantes, interminables courses à travers les rues 
de la capitale qu’il doit son livre le meilleur peut-être, ce Piéton 
de Paris, qu’on ne se lasse pas de relire. 

Il pourrait bien lui assurer, malgré et à cause des bouleverse- 


ments qui transforment la cité, de survivre. Avec quelques vers 


où le virtuose des mots oublie sa virtuosité et nous touche par un 
chant simple, uni, douloureux, non désespéré. Mais il se trouvera 
sans doute aussi toujours des curieux pour reprendre Vulturne où 
Haute Solitude. 

En une centaine de pages soigneusement documentées, 
Mme Edmée de La Rochefoucauld a peint un portrait fort ressem- 
blant de « cet homme étrange ». Elle parle de lui avec la plus com- 
préhensive sympathie et de l’œuvre avec une justesse sensible. 


RENÉ HUVYGHE : L'ART ET L'HOMME (1). 


Voici le deuxième tome de cet ouvrage considérable dont il 
n'est pas exagéré de dire qu’il renouvelle les études historiques 
dans un domaine particulier. Il ne sépare pas en effet l’évolution 
de l’art et celle de l'humanité. Il se propose de montrer leur paral- 
lélisme et leur interaction. Car si l’art évolue en fonction des condi- 
tions matérielles, économiques, sociales, ses créations agissent sur 
l’évolution humaine. A travers les œuvres d’art l’homme exprime 
l’idée qu'il se fait de lui-même et du monde. 

Une pareïlle conception impose une méthode nouvelle. L'exposé 
chronologique ne sauraiït lui suffire. On sait comment M. René 
Huyghe et l’équipe dont il s’est entouré ont résolu le problème. 
Dans chaque chapitre, l’animateur, M. René Huyghe trace un 
double tableau : d’une part les manifestations des civilisations et 
des idées, sur l’autre volet les manifestations de l’expression artis- 
tique. Formes, vie, pensée sont associées et scrutées ensemble. 
Puis, les collaborateurs de M. Huyghe, tous spécialistes éprouvés, 
présentent, chacun pour sa part une période donnée. Dépassant 
d’ailleurs l'exposé historique, ils font le point d’aussi près que 
possible. Ils signalent où en sont les recherches et puisque la remise 
en question est, en somme, incessante, quels nouveaux problèmes 
sollicitent l'attention. Comme il est pourtant indispensable d'opérer 
sur des données précises, de baliser la route de manière sûre, pour 
chaque époque, faits, dates, noms, titres, sont rassemblés en une 
sorte de « compendium » auquel il est, à tout moment, possible de 
se référer. 

Le succès du premier volume a prouvé l’intérêt de cette tentative 
de synthèse. Elle fait apparaître au cours des âges une solidarité 
humaine que les événements qu'on pourrait appeler quotidiens, 
quelle qu'ait été leur durée réelle, dissimulent parfois. Aujour- 
d’hui, le second volume s'attache successivement à la maturation 


(1) Larousse, édit, 
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des arts asiatiques, aux grandes invasions et à la fin de Byzance, 
au moyen âge gothique, à la fin du moyen âge et à la poussée réa- 
liste, enfin à la Renaissance italienne. Cette énumération indique 
assez quelle vaste et riche matière est traitée. 

Et grâce à la méthode employée, il n’y a point de barrières de 
temps et d'espace. Au contraire. Des rapprochements imprévus, 
des comparaisons fructueuses viennent exciter l'esprit. L'art des 
premiers siècles chrétiens connaît en Ethiopie des prolongements 
inattendus. Mais ce monde chrétien est aussi celui d'Irlande et de 
Northumbrie dont l’art offre un caractère « abstrait » qui le rap- 
proche d’assez étonnante manière de nos préoccupations. Déjà 
en ces premiers siècles deux tendances se sont affrontées : l’une, 
latine, préconise la représentation visible. Elle est, comme nous 
disons, « figurative. » L'autre tendance est orientale. Elle voudrait 
proscrire toute évocation matérielle. Elle procède de l'esthétique 
nouvelle introduite par le néoplatonisme. Celui-ci demande à la 
représentation des choses de transcender le sensible et l’intelligible. 
I1 découvre ce que nous appelons aujourd’hui l'inconscient et il 
donne à l’art pour fin d’éveiller en nous certains mouvements qui 
sortent, comme le note M. René Huyghe, du « cercle lucide des 
sens et de la raison ». 

Par cet exemple, on voit combien ces évocations du passé sont 
parfois proches de nous. Le texte et l’image concourent à nous 
faire sentir cette continuité, en même temps qu’ils nous apportent 
sur les sources de l’art de précieuses indications. Pour le texte 
nous avons dit son mérite et son intérêt. Il serait bien injuste de 
ne pas insister sur la valeur de l'illustration. Elle ne se refuse 
certes pas à montrer des chefs-d’œuvre fameux et, pour ainsi dire, 
attendus. Cela est judicieux. Maïs elle a été aussi conçue de manière 
à présenter nombre de documents qui échappent justement au 
déjà vu. Et surtout le groupement habile de ces documents ren- 
force parfois avec une persuasive autorité les exposés qu'ils accom- 
pagnent. 

Nous attendons maintenant la troisième partie, la conclusion 
de cet ensemble que tout amateur d’art voudra conserver près de 
lui et consultera souvent. 


BENOIST-MECHIN : UN PRINTEMPS ARABE (1). 


Ce gros livre de près de 600 pages relate un voyage de quatre 
mois aux pays du Proche-Orient. Bien qu'il ne fût chargé d’au- 
cune mission, l’auteur a pu rencontrer nombre de personnages 
importants et il a eu pour interlocuteurs la plupart des chefs 
d'Etat ou de gouvernement. Ces entretiens n’ont rien de guindé. 
Les hommes politiques interrogés s'expriment dans l’ensemble 
avec liberté, sans ces réserves, ces euphémismes, ces circonlocu- 
tions qui, trop souvent, font perdre leur vigueur à ces sortes de 


(1x) Albin-Michel, édit. 
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conversations. Sans doute l’absence de qualité officielle du visiteur 
a-t-elle favorisé ces contacts. 

Un printemps arabe est donc une enquête, un reportage politique. 
Évidemment, il vaut pour une période donnée, celle où il a été 
fait. Depuis que M. Benoist-Méchin a pu questionner tel ou tel 
et noter ses propos, des événements sont survenus et l’on sait 
qu'ils vont vite dans ce Proche-Orient. Pourtant, comme tout 
reportage, quand il est bien mené, celui-ci dépasse les circonstances 
et il apporte sur la situation de chaque pays traversé, sur celle 
de l’ensemble, des vues qui aident à comprendre l’évolution de 
cette partie du monde et s'ouvrent sur l’avenir. 

Maïs l'enquête politique n’est qu’une part de ce livre. Il est aussi 
un récit de voyage. Villes, paysages et mœurs y sont évoqués dans 
un style harmonieux et coloré. Certaines des scènes décrites — l’exé- 
cution au sabre, par exemple — atteignent un relief qui marque 
un écrivain de grand talent. La magie de l'Orient a enchanté 
M. Benoist-Méchin sans lui masquer néanmoins la transformation 
qui s'opère, qui s’accentuera inévitablement et qui déjà fait voi- 
siner les vestiges d’un passé séculaire et les instruments de la 
civilisation industrielle. Et celle-ci, par une inéluctable pénétra- 
tion, transforme les pays où elle s'implante. Dans quelques années, 
le soleil éclairera un autre décor. Le soleil, un des principaux 
personnages de ce Printemps arabe, dont les autres sont le désert, 
le pétrole, les sanctuaires, l’eau, la foule, la jeunesse. 

Ce pourrait être des têtes de chapitres. Ce sont plutôt des sous- 
titres de film. L’art de M. Benoist-Méchin participe, en effet, du 
cinéma. L'écrivain n’a pas prétendu livrer une étude historique, 
mais plutôt, selon ses propres expressions, «une succession d'images 
déployées dans l’espace », un « enchaînement de séquences ». 
L'histoire qu’il décrit est en train de se faire. Où pourrait-on mieux 
la saisir que dans ces États secoués de fièvre? 

Le voyageur ne dissimule pas d’ailleurs que le spectacle auquel 
il a assisté lui a donné un choc. Il a été conduit à s'interroger, à 
réviser ses conceptions : « J'ai cru, dit-il, à la supériorité intrin- 
sèque de l’homme blanc... J'ai cru à une Europe capable d'imposer 
sa loi au monde et de servir de tuteur aux peuples étrangers. 
Force m'est de reconnaître que cette Europe-là n’est plus. » Et 
creusant encore sa réflexion, il ajoute (ces pensées lui étant ins- 
pirées par le congrès afro- asiatique) : : « Je m'interroge pour la 
première fois, et pour la première fois, je me demande si je ne me 
suis pas trompé. Nous croyions que notre lutte déterminerait le 
sort du monde pour «les mille années à venir ». C'était une formule 
exaltante, maïs c'était une illusion. C'était voir trop grand dans le 
temps et trop petit dans l’espace. Comme tant d’autres, la victoire 
d’une Europe fasciste aurait été éphémère. » 

Donc l’histoire « s’est engagée sur une autre voie ». Est-ce une 
raison pour renoncer à organiser l'Europe? M. Benoist-Méchin 
ne le pense pas. Au contraire, il souhaite que l’Europe puisse, 
devant la montée de vastes ensembles humains qui risquent de la 
submerger, éliminer ses divisions, servir d'exemple et faire con- 
trepoids. 


Pour que l’Europe puisse servir d'exemple, il lui faudrait d’abord | 


s'unir et supprimer beaucoup de barrières, d'obstacles. Mais cela "4 


ne suffirait pas. Aux peuples sous-développés, avides de liberté, … 
mais qui ne parviennent pas à trouver le niveau économique, . 


social et politique qui leur permettrait de tenir leur rang dans la M 


communauté humaine, l'Europe doit porter assistance. Si fiers . 
que certains soient d’une indépendance toute fraîche, ces peuples « 
se rendent bien compte qu’ils ont besoin d’une telle assistance. Si « 
tous les pays voulaient s'entendre pour la leur apporter, la tâche 


serait relativement facile. Et elle garantirait au monde la paix car #! 
elle absorberait les activités, et menée avec le désir véritable M4 


d'élever plus haut des millions d'hommes dans la civilisation pour 
assurer en fin de compte plus de mieux être à tous, elle éliminerait 


bien des causes de conflit. Il n’en est pas ainsi. La compétition M 


est ouverte entre deux blocs rivaux et M. Benoïst-Méchin analyse M 
avec lucidité les modalités de cette compétition dans le Proche- 
Orient où elle est si visible. L'Europe peut donc assumer un rôle 


important. Non seulement pour une aide matérielle et technique. # 


Mais c’est là où elle donnerait cet « exemple » demandé par M. Be- “ 
noist-Méchin, si en créant entre les nations qui la composent une 
unité qui ne défigurerait pourtant aucune d'elles, elle incitait au 
fur et à mesure des transformations nécessaires à créer des fédéra- 
tions orientées vers le monde libre, s’associant à son effort, parce . 
qu'elles auraient reconnu la valeur de certaines idées et pénétré : 
le sens exact de la liberté. ; 
ROGER DARDENNE. 


Les romans 


ÉDOUARD PEISSON : THOMAS ET L'ANGE. — SERGE GROUSSARD : 
LA PASSION DU MAURE. 


Romancier de la mer, il a un public et le mérite. Mais on ne 
s'aperçoit pas assez d’une chose : plus Édouard Peisson écrit de 
romans, moins la mer y tient de place. Il doit trouver un bon 
supplément de fidèles le jour où ceux qui aiment à lire auront 
compris qu’il n’écrit pas seulement pour ceux qui aiment à navi- 
guer. Thomas et l’Ange (x) est, de ce point de vue, tout à fait 
exemplaire. L'action se passe du début à la fin à bord du Sé- 
vanger, un pétrolier norvégien qui a pris la mer malgré les sages 
conseils d’une météo très pessimiste et qui, en plein golfe de Gas- 
cogne, tombe au centre même d’une épouvantable dépression. 
Cette tempête n’a aucune importance. En fait Édouard Peisson 
ne la soulève que parce qu’elle va permettre à Thomas Breyton de 
donner enfin sa pleine et vraie mesure d'homme. Thomas Breton 
est le pilote qui a guidé le Sfavanger hors de l’estuaire de la Gironde. 
La mer était trop forte quand son rôle a pris fin pour qu’il püt 
regagner le port. Il est donc resté à bord, passager involontaire, 
simple passager. C’est un homme étrange et simple que ce Breyton. 
Il n’est plus tout jeune. Pendant douze ans il a été capitaine en 
second sans un mouvement de révolte. Il aurait pu un jour s’en 
aller, son sac sur l’épaule, à la recherche d’un armateur qui lui 
aurait confié un cargo. Il ne l’a pas fait et lorsque, écœuré, il a 
abandonné, il s’est fait pilote. C’est un raté, et il le sait. Il le sait 
si bien qu'il est devenu comme hanté par le sentiment de son 
échec, et cette hantise suscite en lui des hallucinations : sans 
cesse il se revoit, et même il croit revivre, tel qu'il était lorsque, 
jeune chef de quart, il tint solidement pendant des heures la barre 
de son schooner en fuite devant un cyclone ; l’image de l’homme 
qu'il était alors le poursuit, celle aussi de l’homme qu'il aurait pu 
devenir s’il était seulement resté lui-même. Mais « j'ai eu peur. 
Peur devant une vie dure, chargée de responsabilités. J'ai abdique. 
J'ai eu peur. J'ai refusé le combat. » Et voilà que ce combat qu'il 
a usé sa vie à fuir lui est offert, total, d’un seul coup : la tempête 
devient effroyable, le capitaine ne fait rien pour changer la route, 
le navire se casse en deux. Sur la partie avant qui n’a pas coulé, 
restent le pilote et quelques hommes, à demi noyés par les lames 
glaciales, voués à une mort quasi certaine. C’est alors que Thomas- 
Jacob va combattre l’Ange-Tempête, le vaincre et sauver ses 
compagnons. En affrontant des fatigues et des dangers mortels. 
D'abord et surtout en tuant en lui le vieil homme tissé d’abdica- 
_ tions, de renoncements et de lâchetés. 

La mer et la tempête, on le voit bien, n’ont dans tout cela qu'un 
intérêt relatif. Édouard Peisson ne leur en accorde pas plus qu'un 
Jules Roy à ses bombardiers. L'homme compte et non l’anecdote. 


(x) Grasset, 
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La preuve en est que dans la véritable histoire dont Peisson s’est 
inspiré les marins ne durent leur salut qu’au va-et-vient dont le 
pilote eut l’idée et qu’il parvint à établir, va-et-vient grâce auquel 
ils purent quitter la passerelle et gagner le gaillard d'avant plus 
élevé, donc moins exposé. Or celui que Breyton place lui aussi 
ne sert finalement à rien, puisque les naufragés sont recueillis 
avant même de l'avoir utilisé. Peu importe : le combat porte en 
lui-même sa vertu et sa récompense, c’est sur le passavant rompu 
d’où la lame s’efforçait de l’arracher que le vieil homme est mort 
et que Breyton a vaincu l’Ange. Personnage pur, tendant à l’abs- 
traction, Thomas Breyton est lui-même dépouillé de tout l’acces- 
soire, du grand uniforme de marin de roman. Il vit pourtant, 
Édouard Peisson lui rend la vié en lui conservant le nombre de 
détails, de manies et de faiblesses juste suffisant pour qu’il nous soit 
proche tout en étant exemplaire. Car Thomas Breyton est un 
héros : un être qui fait coïncider sa vie avec son acte et fait tenir 
son essence en un geste. Que, pour en arriver à l'instant où il 
s’accomplit, il ait attendu quelque trente années, et trente années 
remplies d'actions contraires à l’héroïsme, ne fait de lui qu'un 
héros plus humain ou un homme plus héroïque. Thomas ei l’ Ange, 
roman aux lignes d’épure et vrai roman toutefois, est digne du 
moraliste que Crise, un bref et riche récit, avait révélé il y a bien 
des années déjà. On est heureux de voir que le romancier maritime 
ne l’a pas tué. 
*"* 


Is ne se marièrent pas, et ils n’eurent pas beaucoup d’enfants : 


telle est la triste mais prévisible conclusion que Serge Groussard 


a dû donner aux longues amours — 359 pages — de Carmela de 
La Merced et Abdallah Mohammed Aben Ahmed Aben Serradi. 
Elle est très pure. Il est très brave. Ils sont tous deux très nobles, 
très beaux et très amoureux. Un seul malheur : elle est catholique, 
il est musulman ; c’est même le dernier Abencérage, quoiqu'il ne 
faille pas s’imaginer que Serge Groussard s’est inspiré de Cha- 
teaubriand, lequel, au vrai, n’avait fait lui-même que reprendre 
un thème déjà abondamment exploité. Le tout se passe à Grenade 
en 1535 et s'appelle la Passion du Maure (x). Ne boudons pas notre 
plaisir ; Serge Groussard a pris largement le sien en écrivant ce 
gros roman de cape et d'épée, pardon : de djellaba et de yatagan. 
Rien, je crois, n’y manque : les guet-apens, les duels, les rendez- 
vous nocturnes, les missions secrètes, les aveux passionnés, les 
noirs desseins, les belles traîtresses, les embuscades, les galo- 
pades... « Le sang des chevaliers, nous dit l’auteur, l'éblouissement 
des toilettes et le feu des Grands à Espagne, les plaies de l'Islam 
vaincu, les complois à l'ombre pourpre de l'Alhambra, les serments 
au frisson des pièces d’eau. » Tout cela y est bien, en effet. Ajou- 
tons-y de belles promenades archéologiques à travers une Grenade 
pleine d'ombre et de couleurs, de l’Albaïcin aux jardins du Géné- 
raliffe et du Sacro Monte à la Cour des Lions. Plus encore quelques 


(x) Édit. de La Table Ronde. 
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personnages assez connus comme le duc d’Albe, Charles-Quint 
et même Christophe Colomb, que, soit dit en passant, on ne s’at- 
tendait guère de voir en cette affaire. En somme, l'Histoire et la 
Géographie, jointes à une romance de tendresse et d’aventure. 

Que dire? Beaucoup de choses à condition de ne pas oublier 
que c’est là un livre bien rafraîchissant et que toutes les remar- 
ques possibles n’y changent rien. D'abord Serge Groussard a 
choisi de l'écrire dans la langue d’aujourd’hui. Il a bien fait. 
Il a évité le ridicule que se donnent parfois les auteurs de 
romans historiques qui croient indispensable d'employer un invrai- 
semblable pathos archaïsant. Il a bien fait, mais il aurait pu aller 
jusqu’au bout et s’épargner quelques remords inutiles : qualifier 
un vieillard de « chenu », dire de quelqu'un qu’on met dehors qu’on 
le « boute » et répondre « nenni » quand on n’est pas d’accord. Il 
aurait pu aussi nous épargner cet « observateur attentif » qui 
« aurait pu remarquer », étant donné que ledit observateur est, 
on le sait, toujours distrait, et que l’auteur est toujours là pour 
remarquer à sa place. A l'inverse, c’est peut-être pousser le moder- 
nisme un peu trop loin que d'employer congédiement et transfé- 
rement, dont personne encore n’a pu dire clairement ce qu'ils 
apportaient de plus à congé et à transfert. Mais voici plus sérieux : 
l’action n’est pas toujours très rapide. C'est ennuyeux dans les 
romans de ce genre. Et c’est étonnant de la part de Serge Grous- 
sard qui mène généralement ses récits à vive allure. On le soup- 
_çonne, et cela expliquérait bien des choses, de préférer ses per- 
sonnages à son histoire, d’avoir longtemps rêvé à ce qu'ils sont et 
‘beaucoup. moins à ce qu’ils font. Ces personnages doués de hautes 
vertus ne manquent pas de relief. Il faut convenir pourtant qu'ils 
n’ont pas un caractère tellement inattendu, ni une profondeur 
absolument insondable. En revanche aucun détail de leur vêtuer 
ne nous reste étranger : hauts de chausse, bas de chausse, pour- 
points, collerettes, souliers à larges bouts roulés Encore ne 
s'agit-il là que de la mode masculine. Serge Groussard a réellement 
composé un superbe album d'images. 

Le plaisir qu’on prend à les regarder est certain et grand. Quand 
on l’a savouré on peut rêver. Par exemple aux chances les meil- 
leures que conserve aujourd’hui le roman historique et d’aven- 
tures. Il n’est pas sûr qu’elles soient du côté de Serge Groussard. 
Il est possible qu’à la sensibilité moderne agrée mieux un traite- 
ment ironique et pessimiste de l'Histoire, comme il apparaît dans 
quelques pièces d’Anouilh, dans plusieurs romans de Willy de 
Spens : nous ne tenons pas au fond à ce que l’auteur « y croiïe » 
trop, et tente absolument de nous y faire croire. Mais là n’est pas 
la manière de Groussard : lui a pris tous ses risques et n’a pas 
cherché à atteindre ce subtil degré second de l'écriture par quoi 
toutes choses écrites, même avec du sang, paraissent jeu. Il a pris 
les choses argent comptant, il s’est lancé à corps perdu dans 
l’aventure, il dépayse, il reconstitue, il embellit, il poétise. C’est 
la vieille manière. Elle a encore du bon. Il en est peut-être de 
meilleures, 

RENÉ CHABBERT. 


Pham Duy Khiêm 


Le directeur de l’École normale supérieure est sur les dents : 
L'élève Pham Duy Khiëm, promotion 1093r-Lettres, est admis- 
sible à l’agrégation de grammaire, et la très vigilante administra- 
tion du ministère vient de s’apercevoir que cet indigène de Hanoï 
n’est pas de nationalité française! Mais laissons le téléphone 
sonner de la rue d'Ulm à la rue de Grenelle, puis de celles-ci à 
la rue Oudinot, et dirigeons-nous vers la turne de ce candidat 
insolite, du responsable de tout ce remue-ménage qu’il ignore 
encore, plongé qu'il est dans les deux livres qui furent le cau- 
chemar de sa vie : la Phonétique de Bourciez et le « Meïllet- 
Vendryès »... | 

Au milieu de jeunes gens riches de promesses, mais encore tout 
boutonneux, riches aussi dé prétention et d'illusions, Khiêm était 
déjà un homme : posé, discret, indulgent, un peu mystérieux, 
tantôt intime et fraternel, tantôt lointain et insaisissable, fort 
gentil camarade au demeurant, d’une intelligence remarquable, 
mais d’un penchant peu prononcé pour la grammaire. On le voyait 
collaborer à la traduction de fins poèmes chinois, poster d’innom- 
brables lettres, vous réussir en un tournemain, entre deux expli- 
cations à la Sorbonne où il montrait qu’il comprenait Racine et 
Marivaux mieux qu’un Français, d’admirables photos baignées 
d’une poésie tout orientale ; aux vacances il courait les routes de 
France et d'Europe — poussant une fois jusqu’en Roumanie — 
observant avidement des hommes et des pays qu'il pensait ne plus 
revoir etique d'avance il regrettait. Pour cet être délicat, aérien 
— tout le contraire d’une bête à concours — l’année d’agrégation 
fut atroce : Souvent ses coturnes le sentaient en proie à un déses- 
poir sans fond, que soulageaient mal quelques brèves confidences 
qui jaillissaient malgré lui. Le reste du temps, il m’apportait par 
bouffées les parfums et la musique d’un monde lointain, car je 
l’avais déjà pris en affection, sans bien le comprendre, tout en 
ayant l'intuition qu’il jouissait d’un raffinement de pensées, de 
sentiments et de sensations peu accessible à un Lorrain. 

Alors qu'il était encore élève de Troisième au lycée français de 
Hanoi, ce Tonkinois abondamment doté de frères et de sœurs plus 
jeunes vit son père ruiné mourir après une longue maladie. Devenu 
chef de famille suivant la tradition, il sut remplir immédiatement 
son rôle, s'imposant à sa mère qu’il vénéra toujours, mais qui 
n'avait ni son énergie ni sa culture (x), se fit octroyer exception- 
nellement par les maîtres d'alors une bourse — malgré le scepti- 


(x) Il songe à lui consacrer un livre. 
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cisme de son « tuteur » qui s’abstenait de toute démarche, l'esti- 
mant absolument vaine, sans penser que si, dans ce lycée réservé 
en principe aux Français, on n'avait jamais accordé de bourse aux 
Annamites, dont l'admission était déjà une faveur, Khiêm n'avait 
cessé d’être premier en tout, depuis quatre ans qu il y était entré. 
Après le baccalauréat classique — qu'il fut le premier Annamite 
à passer — il partit pour Paris avec une nouvelle bourse : Au bout 
de trois ans de Khâgne à Louis-le-Grand, il franchit lé mur de 
l'écrit du concours de l’École normale supérieure, réussit à remon- 
ter, à l'oral, les trente et quelques places qui le séparaïent encore 
du sanctuaire de la rue d'Ulm. Premier Annamite normalien, il fit 
abondamment parler de lui dans son pays, où l’on se souvint à 
cette occasion que, déjà à l’époque de son certificat d’études pri- 
maïres franco-annamites, on l’avait remarqué à cause d’un total 
de points inhabituel. 

En 1935, définitivement agrégé, Khièm doit quitter la France. 
C’est un arrachement : Il laisse derrière lui plus que des amitiés, 
plus que sept ans de sa jeunesse. Mais c’est aussi le retour vers la 
chère famille et vers le pays natal, dans cette fournaise qu'est 
Hanoi, dont il a toujours mal supporté le climat. Il y enseignera, 
s'imposant aux élèves et aux parents des deux races comme un 
maître redouté et aimé à la fois, dévoué et tendre sous des dehors 
indifférents jou moqueurs, d’une humanité qui ne trompe pas 

et qui le fait adopter dès le premier jour par «ses » enfants. Maïs 
c’est surtout dans les jurys de baccalauréat et dans le monde des 
candidats refusés qu'il laissera un souvenir inoubliable, une 
légende à j jamais vivace : De mémoire de Blanc comme de Jaune, 
jamais on n'a vu examinateur si intransigeant, si implacable. En 
vérité Khièm est surtout sourd aux recommandations, aux influ- 
ences et aux tentations de toutes sortes ; et cela ne se pardonne 
guère, en Indochine française moins qu'ailleurs, sans compter 
que d’un côté les Français admettent mal qu’un indigène ose 
« coller » les rejetons des seigneurs et que, d’un autre côté, 
les Annamites comprennent difficilement que Khiêm ne soit pas 
« indulgent » pour de jeunes compatriotes malheureux... 
Cependant, à Hanoï comme à Paris, comme bien avant son 
départ pour la France, Khiêm continue à accumuler inlassable- 
ment une documentation unique, son journal intime commencé 
dès les premières années du lycée et jamais interrompu; il y 
consigne tout avec minutie, y compris l'essentiel des lettres 
envoyées, dans la seule intention de conserver le plus de souvenirs 
possible de sa jeunesse : car il n’a cessé d’éprouver, depuis l’en- 
fance, avec une acuité presque maladive, la tristesse des jours qui 
fuient sans rémission. 

Septembre 1939. Par un geste qu'un certain nombre de ses 
compatriotes interprètent très mal et qu'aucun d'eux n'imite 
— car tousse trouvent de bonnes raisons pour ne pas chérir le régime 
colonial — Khiêm part seul pour s'engager en France, servant 
comme simple soldat, puis comme élève-officier. Démobilisé peu 
de temps après l'armistice, il est rapatrié en 1941 par l’un des 
rares bateaux à qui il est permis alors de rejoindre l’Indochine 
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en contournant le Cap. Il trouve l’armée japonaise installée par- 
tout depuis près d’un an, ses compatriotes convaincus que les 
Blancs d’Extrême-Orient vivent leurs derniers jours, les Blancs 


eux-mêmes sans illusion sur le sort qui leur est réservé. C’est alors, 


alors seulement, que Khiêm se met à écrire et à publier en français, 

pour la première fois, donnant coup sur coup ses premiers chefs- 

d'œuvre : De Hanoï à La Courtine (x), Légendes des Terres sereines, 
. La Jeune Femme de Nam Xuong (2). 

Pendant la guerre franco-vietminh, Khiêm se refuse à prendre 
parti car, s’il est un patriote convaincu, il a percé à jour le com- 
munisme, dont les représentants ont d’ailleurs commencé par 
le rejeter de leur clan, ainsi que de la communauté nationale 
pendant tout le temps où ils se font passer pour nationalistes. 
Déclinant d'autre part les offres dorées émanant des partisans de 
«la solution Bao Daï », refusant même de reprendre simplement sa 
chaire sous les gouvernements successifs mis sur pied par l’ex- 
empereur, Khiêm poursuit, dans la pauvreté et dans la dignité, 
son travail d'écrivain. Après Dien-Bien-Phu et les accords de 
Genève, il devient secrétaire d'Etat à la Présidence à Saïgon, où 
il reste cinq mois, puis revient à Paris en tant que premier ambas- 
sadeur du Viet-nam du Sud. Pendant les deux premières années 
de sa mission, le long d’une période pénible pour tous, pour lui 
plus que pour personne, la tâche se présente comme singulièrement 
délicate, sinon impossible. Mais grâce à un ensemble de qualités 
presque contraires rarement réunies chez le même homme, Khiêm 
réussit, à chaque alerte — et il y en eut souvent — à éviter de 
justesse la rupture entre la France et le Viet-nam, se révélant un 
diplomate hors pair, mieux : un homme dont l'intelligence péné- 
trante et la hauteur de vues, la simplicité et la noblesse honorent 
son pays et sa race. 

Malheureusement — ne devrais-je pas plutôt dire : heureuse- 
ment? — Khiêm ne cesse d’être lui-même, c’est-à-dire incapable 
d’intrigues, de compromissions, et de flatteries, si bien qu’à peine 
les relations entre les deux pays devenues à peu près normales — en 
grande partie grâce à lui — le voilà écarté par les ingrats et les 
jaloux, rendu à son indépendance et à sa liberté et, par la même 
occasion, à la carrière littéraire, qu’il n’a jamais vraiment aban- 
donnée d’ailleurs. Après avoir vendu ses quelques meubles, ses 
quelques bibelots, sa voiture personnelle, ses livres même, faute 
de place dans les petites chambres qui vont successivement l’abriter 
désormais, sans que personne l’ait vu manifester la moindre colère 
ni la moindre révolte contre les « parvenus du pouvoir, peu cul- 
tivés malgré les apparences », sans même un mot d’amertume à 
l'endroit des faux amis qu’il juge seulement : « mesquins de nature 
plutôt que volontairement méchants », il reprend avec un naturel 
déconcertant l'existence difficile qu’il a déjà menée pendant les 


(x) Devenu La Place d'un homme, cet ouvrage vient de paraître chez 
Plon. 

(2) Ces deux recueils ont été réunis en un volume par le Mercure de France, 
sous le premier des deux titres. 
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huit années de «la sale guerre », entouré de l’admiration renouvelée 
de ses vrais amis. Ils existent heureusement, ces fidèles, pour 
l’honneur de l’humanité et à la honte de ceux qui l’ont du jour 
au lendemain privé de traitement, sans explication et sans rai- 
son, au mépris de toute convenance et de tout droit, après lui 
avoir promis et après avoir fait annoncer par la presse sa nomi- 
nation comme délégué permanent du Viet-nam à l’Unesco. 

Si un tel comportement est inqualifiable, du moins l’on com- 
prend que le divorce ait été inévitable, étant donné la personna- 
lité de l’homme qui est ainsi traité : Digne et fière, vigoureuse, 
imposante, elle n’a pas dû plaire longtemps aux maîtres du jour. 
Surtout : d’une « irrépressible franchise » — comme l’a écrit 
dans une revue un ami commun au président Diêm et à Khiêm — 
rien n'arrête Khièm quand l'intérêt supérieur, souvent peu visible 
aux yeux du vulgaire, le fait agir et parler. Aussi bien, certains 
ont pu s’y tromper et le taxer, depuis longtemps, sinon d’égoïsme 
ou d’égotisme, du moins d’égocentrisme et d’orgueil. Sans doute 
chacun sait que Khiêm est très personnel, sans doute n’oublie-t-1l 
jamais sa vraie vocation et sa vie profonde (comment oublierait-il 
son âme?), malgré l'extraordinaire conscience qu’il met à s’ac- 
quitter de toute tâche assumée, si ingrate soit-elle. Mais s’il lui 
est arrivé d'évoquer avec nostalgie ses écrits pendant le temps où 
il ne peut s’y consacrer, s’il souffre quand il est obligé, pour servir 
son pays, de composer avec des hommes qu’il n’estime pas et de 
se conformer à des contingences indignes de lui, y perdant son 
temps et usant sa santé, pas une seconde il n’a négligé, en faveur 
de son œuvre, une mission qu’il à accepté de remplir, même s’il 
l’avait fait sans illusion. Simple question d’honnêteté, comme il 
dit souvent. 

Tel qu’il est, droit et scrupuleux, désintéressé et fidèle, généreux, 
prêt à tous les dévouements comme à tous les renoncements, cet 
« égotiste » a naturellement suscité de ferventes amitiés. Il suffit 
qu'il passe : On ne l’oublie plus, grâce à ce merveilleux don de 
sympathie qui lui ouvre immédiatement tous les cœurs, où qu’il 
se tourne. Sans donjuanisme aucun, il connut plus d’une fois la 
douceur d’aimer, et fut plus d’une fois en proie aux orages de la 
passion. Dur envers lui-même, stoïque, sachant affronter pour 
une durée illimitée les pires épreuves avec le sourire, il exige 
beaucoup, comme malgré lui, de chacun de ceux qu’il aime. Bien 
que d’un tempérament dominateur, particulièrement sensible par 
conséquent aux humiliations, il avait, quand je fis sa connaissance, 
surmonté depuis longtemps le complexe colonial. Agnostique irré- 
ductible mais nullement agressif, ce descendant de confucéen 
présente en même temps bien des aspects chrétiens, je parle d’un 
christianisme naïf, celui du « gentil » qui porte inconsciemment en 
lui l’image du Sauveur, et dont on pourrait résumer peut-être la 
vocation profonde par ce mot de pureté. 

Mais je me demande s’il n’est pas vain de chercher à enfermer 
dans des formules cet être complexe et paradoxal qui offre d’ordi- 
naire toutes les douceurs mais qui écrase parfois la table à coups 
de poing tandis que ses yeux lancent des éclairs. Il faudrait nous 
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borner à relever ceux de ses traits qui apparaissent comme les. 
moins difficiles à cerner. Ainsi noterions-nous que Khiêm est 
essentiellement un artiste. de soi-même. Qu’on ne le prenne point « 
pour un m'astu-vu à k d’Annuezio. Non ! nulle pose ici. Khièm 4 
2e fient pas plus compte des regards de la foule que des jugements 4} 
des pontiies. Quand sa voix intérieure commande, il n’écoute même 


pas les faibles objections que peut présenter la prudente amitié. 
Guidé par une conscience terriblement clairvoyante qui contrôle "8: 


tons ses élans, 11 vent se trouver selon les valeurs les plus hautes, 4 | 


confrontées dans sa vaste culture, et façonne sa vie comme une # 


œuvre d'art. Sous le ciseau d’une volonté sans fissure, il taille impi- 

toyablement, seremement, à même sa chair et son âme. L'art et 

l'éthique se confondent chez lui en un seul et unique effort, si bien * 
qu'il hu à sufñ de découper dans le film de son existence — composé 4 
d'actes soigneusement pesés et passés au crible — pour tirer, de # 
ces tranches de journal intime, des romans passionnants. Quel 4 
besom de chercher ailleurs? Quel besoin d'inventer, quand sa 
propre vie avait déjà été laborieusement imaginée et réfléchie, « 


encore L2 chance d'être né sur les bords du fleuve Rouge, dans un 
milieu sino-annamite à quoi s'était ajoutée l'influence occidentale, 
qu Le séduisit dès leurs premières rencontres, sans jamais l’amener “ 
2 remer ses sources et son san dE GR tn M RE 
d'hommes qui bénéficient, paraît- de € deux cultures »: combien 
y € al parmi eux qui aient su, comme Khièm, assimiler deux : 
civilisations, les fondre, les dominer? En trouvant sous la main 
moe abondance variée d’apports provenant de deux milieux, com- 
bien ont su les marquer du sceau d’un individu supérieur et d’une 
fé transcendante? 


vingt et quelques années want : Îl avait ainsi fallu près 


douceur pour l'aider à se corriger — car Khiëm tolère la critique, 4 
31 L sollicite même — pour qu'un manuscrit qui s’était d’abord A 
élevé à trois mille pages et reproduisait fidèlement le journal brut 
des annéss 1933-1935, au milieu duquel des lettres authentiques 


avaient éié imsérées, se rédmisit peu à peu aux dimensions d’un 1 


(x) D ame profondément s2 langue maternelle : Khiém 2 collaboré à 2 


2nsamée, et les Nancéens se souviennent encore d’une con- 


ase grammaire 
Éérence où 1 les enchantz par L musique des vers de son pays. 
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roman dense et limpide comme une tragédie de Racine. En même 
temps un troisième personnage, comme chez Sophocle, a fait son 
apparition, le « Nam Vieux » dont le récit englobe et relie des 
extraits du journal d’autrefois et des fragments de lettres, — c’est- 
à-dire le Khiêm de maintenant, capable de relire comme un 
étranger son propre passé et d'assumer le résumé ou le commentaire 
du journal de sa jeunesse. Œuvre d’une originalité et d’une sincé- 
rité exceptionnelles (« où chacun se cherche et se trouve », comme 
lui a écrit un lecteur inconnu), œuvre personnelle d'inspiration et 
universelle d'expression, Nam et Sylvie, a valu à Khiêm des lettres 
émues, qui lui apportent de Saïgon, de France et de l’étranger, les 
témoignages de compréhension, de « communion » comme il dit, 
qui le comblent car chaque fois qu’il publie, chaque fois qu’il 
« lance une bouteille à la mer », il attend les réponses. 

Comme Nam et Sylvie, comme auparavant les Légendes des 
Terres sereines, son troisième livre sorti il y a quelques mois suffirait 
à lui seul à la gloire d’un écrivain. A peine est-il paru que certaines 
pages en sont données en dictée dans les classes de nos lycées, tout 
comme les Légendes furent saluées par Yves Florenne, dès leur 
apparition en 1951, comme « un chef-d'œuvre d’ores et déjà clas- 
sique ». Bâti sur un thème absolument neuf, La Place d’un homme 
relate l’aventure de l’unique Indochinois qui se soit engagé pour 
la France en 1939. D'abord publié à Hanoï en 1941, cet ouvrage 
n'a eu à subir, avant de reparaître à Paris, que de légères amélio- 
rations de forme (x), alors que les plus grands bouleversements 
politiques possibles s'étaient produits dans toute l’ancienne Indo- 
chine française, au Viet-nam plus que partout ailleurs. Quand on 
sait qu'un compatriote de Khiêm (devenu par la suite ambassadeur 
et ministre) à qui il montrait ce manuscrit en 1941 avant de le 
donner à l’imprimeur, le lui déconseillait en ces termes : « À votre 
place, je n’en ferais rien, car vous avez deux torts — vous êtes 
parti et vous êtes revenu », quand on pense que Khiêm a passé 
outre, comme il avait passé outre en s’engageant, et que mainte- 
nant il publie à nouveau son livre tranquillement, alors que tout 
autre ex-colonisé devenu citoyen d’un pays indépendant serait 
naturellement porté à oublier, à sa place, cette partie de son passé 
— et qui ne comprendrait ce manque de mémoire? — on peut 

_ avoir une idée-des dimensions de cet homme, qui n’a pas fini de 
nous étonner. 
Quand j'ai dit tout cela, je n’ai pas encore abordé le contenu de 
son œuvre. 
CLAUDE CUÉNOT. 


(1x) On peut comparer avec l’exemplaire de Hanoï que possède la Biblio- 
thèque nationale. 
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Les livres religieux 


A. HAMMAN : LA PRIÈRE (1). 


Un livre bourré de science dont les références qui s'étalent au 
bas des pages permettent d’apprécier l'étendue et la valeur. Ets 
pourtant un livre qui se propose comme une nourriture abondante 
et savoureuse à tous ceux qui, aujourd'hui comme depuis qu'ilu 
y à des hommes, interrogent sur les voies de la rencontre avec“ 
Dieu. 3 

Le P. À Hamman mène son entreprise en théologien. L’avant-" 
propos en prévient d'emblée le lecteur. C'est-à-dire qu’il se place 
à l'intérieur même de la révélation biblique, et plus précisément 
des textes du Nouveau Testament, pour les interroger sur la nature 
et les lois de la prière chrétienne. Il s'étonne lui-même qu'un sujet 
de telle importance ait été si peu étudié. Et ce ne sera pas le 
moindre mérite de ce travail que de proposer une théologie scrip-" 
turaire de la prière. On nous laisse d’ailleurs espérer que cette 
enquête sera poursuivie au travers de la plus ancienne tradition. 
chrétienne, parmi ces textes que le P. Hamman a naguère recueillis 
et traduits (2). Mais cette tradition de la prière chrétienne, sous 
les formes si variées qu’elle revêt selon la diversité des hommes et 
des temps, est toute entière suspendue à une révélation qui a placé 
l’homme dans une situation dont il n'aurait pu soupçonner même 
qu'elle fût possible. 

En même temps que l'ouvrage du P. Hamman paraissait law 
traduction française d’un recueil de prières, choisies parmi toutes 
les traditions religieuses de l'humanité (3). À vrai dire cette tra-. 
duction, admirablement présentée, semble avoir été faite en raison 
de l'intérêt poétique de ces textes plus qu’en fonction de leur signi- 
fication proprement religieuse. Le traducteur s’en explique d’ail- 
leurs très clairement : « L'homme qui prie est avant tout un. 
homme qui s'exprime, qui s'adresse à la divinité, qui est relié par 
le verbe aux puissances cosmiques. Ainsi l’attitude de l’homme en 
prière est<lle nécessairement une attitude prise à l'égard du 
langage. Ce langage dès lors a deux fonctions ; celle de la requête, 
et celle de l’adoration. Le désir humain et la célébration de l'Etrew 
jouent donc un rôle constant dans la prière. C’est alors qu'une. 
certaine coïncidence de nature et de fonction se fait jour entre la 
prière et la poésie. Ainsi le poème et la prière participent-ils 
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(x) A. Hasorax o. f. m,, La Prière, 1, le Nouveau Testament (Bibliothèque 
de théologie), Paris, Desclée et Cie, 1959, 480 pages. 

(2) La Prière des premiers chrétiens (Textes pour l’histoire sacrée), Paris, 
À. Fayard, 1052, 468 pages. 

(3) Alfonsa M. pi Nozsa, la Prière, Anthologie des prières de tous les temps 
et de tous les peuples, Paris, Seghers, 1958, 471 pages. # 
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4 d’une ambition semblable, en donnant au désir et à l'imagination 
M autorité sur le Réel et en portant au maximum la puissance signi- 
ficative, suggestive et phonétique du langage. On ne trahira donc 
pas l'esprit de cet ouvrage en le lisant comme une anthologie 
poétique » (p. 10). L’intention première d’Alfonso M. di Nola était 
‘de faire œuvre de phénoménologie religieuse et c’est cette perspec- 
M 'tive qui fait le prix de son travail et l’intérêt de son choix. 

En dépit de ces bavures, le recueil est sans doute de ceux qui 
peuvent nous permettre la meilleure approche de l’homme en 
1 prière. A. M. di Nola souligne le caractère cosmique de cette 
M prière ; il est d’autant plus marqué que son choix se porte exclu- 
sivement sur des prières que l’on pourrait appeler liturgiques et 
que, dans ce cadre lui-même, son attention se porte en une direction 
bien déterminée ; on le perçoit nettement dans les pages consacrées 
aux prières chrétiennes. 

Mais c’est que précisément la prière chrétienne se prête mal à 
être placée dans les mêmes catégories que la prière naturelle ; elle 
relève d’une autre dimension, celle-là même que le P. Hamman 
nous apprend à reconnaître en nous introduisant dans sa prépa- 
ration au travers de l'expérience religieuse d'Israël et à sa genèse 
dans l’exemple et l’enseignement de Jésus recueillis par les évan- 
gélistes et développés dans la tradition apostolique, notamment 
par saint Paul et par saint Jean. 

. Nous y voyons peu à peu se découvrir un univers spirituel que 
le P. Hamman cerne en conclusion dans quatre dimensions : 
ecclésiale, existentielle, eucharistique, eschatologique. Mais tout 
jaillit du mystère du Christ — Parole de Dieu vivant en condition 
d'homme — et de la vocation qu'il révèle à l’homme ; entrer en 
communauté de vie avec Dieu, au titre de fils, en communiant 
au Souffle vital divin, l'Esprit : « La prière chrétienne est d’abord 
l'expression de la foi, elle est communion au mystère humano- 
divin du Christ. Elle transcende toutes les autres prières parce 
qu’elle est la prière des fils de Dieu dans l’unique Fils. Elle est 
contemplation du mystère que Jésus est venu dévoiler aux hommes 
et dans lequel il les introduit par la foi et par l’Église (filii in 
Filio). Elle se concentre et se résume dans le cri que l'Esprit 
{ pousse dans l’âme du fidèle et de l’Église : Abba, Père. La com- 
4 munauté des fidèles — et chacun de ses membres — perçoit l’in- 
vocation de l'Esprit qui confesse le nom du Père et à son tour 
4 communie dans la prière et la confession au mystère perçu » (p. 423). 
En la situation nouvelle qui lui est faite par la libre initiative 
divine, ce n’est plus l’homme qui entre de lui-même dans le do- 
maine de la prière : il répond à une parole qui lui est adressée et 
qui le convoque. Cette convocation fecclésia) lui donne place au 
titre de membre dans ce Corps mystérieux que le Christ se tisse 
aux dimensions d’une humanité qu'il associe à sa condition filiale. 
Aussi pour le chrétien il n’est pas de prière qui ne soit en Église ; 
jamais, dans la solitude et le silence, 1l n’est un isolé : « Le fonde- 
ment du rapport personne-communauté, mis en relief par la prière, 
est à chercher dans le mystère du Christ. Il est le grand rassem- 
bleur, la synthèse de l’histoire, l’Amen de l'humanité et de la 
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création, le médiateur placé au centre de l'univers et du salut. 


L'histoire du monde conjugue à son sujet le verbe venir : Il doit - 


venir, il vient, il est venu, il vient bientôt » (p. 426). 


La prière chrétienne est donc nécessairement dialogue, réponse 


de la foi à la proposition du mystère ; elle est une confession, une 


proclamation de la foi. Elle ne saurait consister en des paroles ou 
en des gestes, isolés de l’ensemble de la vie ; elle est un pôle de 
toute l'existence chrétienne qu’elle imprègne dans chacune de ses A 
démarches. Loin de s'opposer à l’action elle la vivifie; mais en “ 
retour c'est notre conduite vis-à-vis des autres qui juge la qualité # 
de notre prière et l'authenticité de notre offrande. La vie du chré- M 
tien est, en chacun de ses actes, un service divin — une liturgie — M 
et le culte officiel de l’Église, la Liturgie au sens plein du mot, ne * 
vient que révéler en des célébrations hiératiques le mystère de M 
l'existence quotidienne menée en communion avec le Christ dans « 


la participation à son mystère pascal. 


C'est pourquoi la prière chrétienne est avant tout eucharistie, 


action de grâces : « L'Eucharistie récapitule pour l’Église tous les 


bienfaits de Dieu ; elle est le mémorial vivant que le Fils de Dieu 4 
a laissé au monde. Aussi les anaphores consécratoires seront-elles 4 
des actions de grâces pour la chaîne ininterrompue des wira- A 
bilia, depuis la création jusqu’à l'envoi du Fils et de l'Esprit, M 


qui s’achèvent dans la fraction du pain et y sont ritualisés » 
(p. 430). Prolongée dans toute l'existence cette eucharistie « est 
la condition chrétienne en acte, elle est l’« Ant-wort », la réponse 
de l’amour, le oui de la vie à l’œuvre deDieu. Si le salut est apporté 
une fois pour toutes, le chrétien doit consacrer son existence 


entière à le réaliser, il doit le faire passer dans sa chair et dans son 4 
sang, dans son âme et dans sa vie. La vie chrétienne est une action M 
de grâces ininterrompue dans la mesure où le croyant participe # 


activement à l’œuvre du salut et la fait sienne » (p. 432). 
Embrassant tout le cours de la vie humaine et le développement 


entier de l’histoire à laquelle le Christ a donné sa signification 4 


dernière, la prière chrétienne se place d'emblée dans « la plénitude 
des temps »; elle est eschatologique car elle possède et savoure 
déjà dans la foi l’accomplissement dernier des promesses divines. 


La prière sur laquelle se ferme, avec le livre des Révélations : 


(Apocalypse) de Jean, la Bible toute entière est une demande 
instante : Viens, Seigneur Jésus, Marana tha. En elle se résume le 
cri suprême de la prière chrétienne dont le Pater, la prière par 
excellence donnée par Jésus aux siens, développe les harmo- 
niques. Au cœur de l’histoire, en une lutte gigantesque contre les 


puissances du mal, dans la libre décision de l’homme qui répond 1 


à l’appel divin, le Règne de Dieu est déjà présent et le croyant sait 
de foi certaine qu’il hâte par sa prière l’avènement ultime. 


En dégageant les lignes maîtresses de cette théologie de la M 
prière, trop rarement mises en valeur, le P. Hamman donne à “ 
tous les chercheurs de Dieu une référence sûre pour qu'ils ne se « 
laissent pas égarer par l'illusion qui menace plus que tout l’exis- M 


tence spirituelle. 
I. H. DaALMaïs. 
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XIIe Féstival International 
du cinéma 


On va toujours à Cannes avec des illusions et on en revient 
toujours déçu. La réalité n’est jamais à la hauteur des rêves et 
en beaucoup de points, le cinéma de 1959 ne comble pas nos 
aspirations. Que d'heures ennuyeuses dans la salle de projections, 
que de mouvements d’indignation devant cette ambiance super- 
ficielle ! Le septième art fait naufrage entre les réceptions et les 
flashes, puis un beau jour, un film ou même une simple séquence 
nous console des heures perdues. Le critique est comme le pêcheur 
— ceci à Cannes se comprend parfaitement — il doit rester de 
nombreuses heures près de la mer avant qu’elle se décide à lui 
livrer un de ses petits trésors. Comme dans toute manifestation 
de masse et un peu spectaculaire, le Festival de Cannes relève: 
plus du feu d'artifice que du travail sérieux ; malgré tout, à côté 


du Cannes qui s’amuse, il y en a un autre plus réduit et plus 


intelligent qui discute, qui polémique, qui échange des impressions 
et des points de vue, bref qui éprouve un véritable intérêt pour le 
cinéma. C’est au sein de ces groupes minoritaires que l'examen 


_ de conscience du Festival qui s'achève sera en même temps le 


plus lucide et le plus positivement efficace. Le cinéma est en train 
de traverser une crise assez grave. Rien ne sert de fermer les yeux ; 
nous avons pu le constater, à Cannes, à moins que les pays n'aient 
envoyé au Festival que les films médiocres, gardant pour eux les 
meilleurs. On peut parfois admettre une erreur de sélection, maïs 
ce ne peut être qu'une exception, car chaque pays envoie ce 
qu'il a, et le fait que les films soient sélectionnés n’enlève rien 
à leur médiocrité. La crise sévit surtout dans les thèmes. À part 
quelques rares exceptions, nous n’avons pas vu grand-chose de 
nouveau à Cannes ; les thèmes de toujours sont traités de la même 
manière ; ils répètent éternellement les consignes d’une propagande 
quand ils ne se soumettent pas aux impératifs d’un érotisme bon 
marché qui quelquefois arrive à faire figure d’art. Toujours les 
mêmes mines du mélodrame, de la comédie sentimentale, des 
pamphlets politiques et pacifistes et des films d’enfant attendris- 
sants. Tout au plus, quelques beaux cadavres, un certain sens du 
détail, mais pas de grands problèmes. Regard vers le passé, con- 
damnation répétée de l'Allemagne nazie et de la persécution anti- 
sémite et s’il arrive qu’on effleure un thème un peu transcendant, 
comme c’est le cas pour Bunuel dans Nazarin, on se sert pour cela 
d’un roman du xix® siècle qui se révèle absolument démodé. 
Tout ce vide est comblé par la crudité ou le lyrisme. Jamais 
nous n'avons vu une telle quantité de films érotiques et de films 
lyriques. Si avec les premiers, on prétend flatter les plus basses 
passions du corps, avec les seconds, ce sont celles, non moins 
avouables de l’âme ; et le sentiment fait place à la sensiblerie. Il 
faut remarquer que seuls les films qui parviennent à éviter ce 
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double écueil sont susceptibles de nous intéresser. Cannes en est 
un bon exemple. | 

A côté de la crise des thèmes, il yen a une des formes d'expression. 
Ici, la répétition est encore plus évidente : on nous présente comme 
des nouveautés des sentiers battus et rebattus : les mêmes acteurs 
reparaissent ; ils sont en général intelligents, mais cela ne suffit 
pas pour faire un film. Cannes 1959 aura été le Festival des grandes 
interprétations, des dialogues interminables, d’un cinéma plus 
bavard que jamais. 

On nous dira que cette vision est trop négative et qu’à Cannes, 
il y a eu une demi-douzaine de films intéressants dont deux chefs- 
d'œuvre. C’est peut-être vrai, bien qu’en ce qui concerne les chefs- 
d'œuvre, nous ne mettrons pas la main au feu car seul le temps, 
qui est pour l’art la plus sûre pierre de touche, est capable de 
faire d’un bon film un chef-d'œuvre. Malgré tout, à part cette 
demi-douzaine d’exceptions, le panorama est désolant. Sauf erreur, 
on a projeté dans la grande salle trente-six films dont trois hors 
compétition. Le pourcentage de la médiocrité est vraiment acca- 
blant. 


Présences injustifiées 


D'abord, pourquoi a-t-on accepté certains films? Que venait 
faire à Cannes un film comme Crépuscule sanglant de Andreas 
Lambrinos ou Lajwanti qui représentait l’Inde ou encore {4 Péche- 
resse de la République populaire de Chine? 

Les règles les plus élémentaires du langage cinématographique 
n'y sont même pas respectées ; ces pays semblent encore en être 
à l’âge de pierre du cinéma, à en juger par les films qu'ils ont 
envoyés. ù 

On pourrait en dire autant de beaucoup d’autres présentations. 
Ainsi, Lune de miel (Espagne) n’est rien de plus qu'un documen- 
taire raté ; il n’y a pas là de film ; seulement deux ballets qui ne 
suffisent pas à nous tirer d’un profond ennui. De son côté, l'Autriche 
avec Eva a donné le plus parfait exemple du degré que peut at- 
teindre lé mauvais goût dans la comédie. Entre la pornographie 
et le roman rose, comment penser qu’il puisse exister une synthèse 
quelconque, même avec la collaboration de Rommy Schneider. 

Les films allemands ont consacré le triomphe du bavardage. 
Aïnsi, le Héros et le soldat de Frantz Peter Wirth est une adap- 
tation trop fidèle de la comédie de Bernard Shaw. Si fidèle que 
c'est en fait la même comédie interprêtée d’une façon excellente 
par O. W. Fischer et Lisselotte Pulver. Le film est presque inexis- 
tant. Pour ce qui est de Cour martiale de Kurt Meisel, le cas est 
encore plus grave. Il s’agit d’un drame qui met aux prises trois 
survivants du naufrage d’un navire de guerre nazi avec un tribunal 
militaire qui les condamnera à mort pour avoir abandonné le 
navire trop tôt. La seule chose qui semble importante, c’est une 


série de discours pacifistes sur l’inutilité de la guerre et deses morts. … 


On peut être d'accord avec la thèse, mais certainement pas avec 
le film. Celui-ci n’a qu’une qualité : la brièveté. 
L'Italie, elle aussi, a employé une pléïade d'acteurs. Polycarpe 


ë £ 
St Er dd dd de Se nn dm quid EC OR 


LE CINÉMA 169 


de Mario Soldati, révèle le génie de l’un d’entre eux, Renato 
Rascel, ainsi qu’une couleur agréable utilisée un peu inutilement 
pour évoquer une ambiance. Ce drame d’un petit fonctionnaire 
italien semble absolument anachronique et c’est toujours le talent 
des acteurs — ici les actrices — qui fait l'intérêt du second film 
italien : l'Enfer dans la ville de Renato Castellani. Se basant sur 
une nouvelle de Isa Mari « Roma via della Mantellate », il nous 
raconte une série d'épisodes qui se situent dans la prison de femmes 
de Rome et dont les héroïnes sont des recluses, notamment Anna 
Magnani et Giulietta Masina. Toutes les deux sont admirables, 
mais leur jeu extraordinaire n’arrive même pas à sauver le film 
de la monotonie. L’admiration que voue Castellani aux actrices 
a subordonné le film à leur interprétation, ce qui est toujours un 
jeu dangereux. ï 

Pour le Nord, deux comédies : la Suède libérée du monopole 
de Ingmar Bergman, est venue cette fois accompagnée par un 
autre jeune metteur en scène, Goran Gentele qui partage lui aussi, 
son activité entre le cinéma et le théâtre. Le film Mademoiselle 
Avril est gai, aimable, sympathique avec des influences évidentes 
de Lubitsch et de René Clair, mais adapté à l’atmosphère et à la 
mentalité suédoise. C’est une agréable comédie rose, mais qui ne 
peut pas non plus être considérée comme un film de Festival. 

La Hollande avec Fanfare, nous a révélé le talent d’un réali- 
sateur, Bert Haanstra — appliqué à un thème absolument banal 
et régional. Le film devient un exercice de style, plein d'humour 
et de détails, mais qui malgré cela ne parvient pas à nous inté- 
resser. Comme on l’a écrit, il est possible qu'avec une heure de 
moins, il eut été le meilleur court métrage du Festival. S’il ne l’est 
pas, il vient en tête des comédies, car le film anglais : l’Habit fait 
Le moine de Charles Crichton, ne fait que répéter d’une façon confuse 
et pas toujours heureuse, de vieilles formules du cinéma humoris- 
tique anglais. 

La sélechon de l'Est. 


Le niveau des films de l'Est a été plus qu'acceptable, et bien 
que chez eux la part de la morale aït une grande importance, les 
valeurs humaines ont toujours supplanté celles de la propagande. 

La Bulgarie avec Etoiles de Konrad Wolf, a remporté le Prix 
spécial du Jury. Le film ne le mérite absolument pas ; c’est peut- 
être le plus terne de tous ceux qu'ont présentés les démocraties 
populaires. 

La Hongrie, avec un film profondément mélodramatique, con- 
sacre le triomphe d’une grande actrice et d’un metteur en scène : 
Mari Torocsik et Zoltan Fabri. Le thème est commun : il nous 
conte les aventures d’une domestique dans un régime bourgeois ; 
mais Fabri l’a traîté d’une façon admirable, en évitant tous le 
excès. La scène de la séduction nous semble absolument sensa- 
tionnelle et d’une spontanéité qui est bien loin des lieux communs 
dont le thème est illustré en Occident. Anna est donc un bon film 
qui mérite un éloge sincère. 

Le monde de l'enfance est exploité par la Pologne dans Petits 
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drames de Janusz Nasfeter..C’est un groupe d'enfants qui est le 
héros du film dans deux histoires différentes. Nous sommes ici 
dans un genre mineur, sans aucun doute, mais les résultats sont 
bons. Les enfants du film polonais n’ont pas grand-chose à voir 
avec la réalité et sont plutôt là pour illustrer le tableau un peu 
intemporel des grands mythes de l’enfance. La couleur contribue 
en grande partie à donner au récit son caractère lyrique. 

Un des plus jeunes et des plusintelligents réalisateurs tchèques, 
Vojtech Jasny, nous présente dans le Désir, quatre histoires qui 
illustrent les quatre âges de la vie. Le scénario est minutieux 
et bien travaillé ; le résultat est malgré tout un peuinégalet tombe 
souvent dans la littérature. Mais la beauté et la force de beaucoup 
d'images nous font oublier ces défauts. 

Le film le plus réussi et le plus convaincant de tous ceux que 
présentaient les pays de l’Est est peut-être celui de la Yougoslavie : 
Train sans horaire de Veljko Bulajic. À Cannes, ona dit que c'était 
un western, mais il faudrait alors oublier que, malgré le ton épique 
du film on n’y trouve ni bons, ni méchants, ni même de héros. 
Le protagoniste de ce film, c’est tout un village qui se déplace de 
terres pauvres à d’autres plus productives ; Bulajic nous présente 
une douzaine de types admirablement dessinés. Le réalisateur 
yougoslave insiste surtout sur les valeurs humaïnes. Ce film, qui 
commence par un chant à la réforme ‘agraire, change rapidement 
de ton pour nous raconter avec une technique simple l’angoisse 
et l'espérance de ce groupe de voyageurs du Train sans horaire. 

Avec la Maison natale de L. Koulidjanov, l’Union soviétique 
s’est réservé la dernière soirée de la compétition. Le film, qui a 
été récompensé l’année dernière à Bruxelles par le Prix de la mise 
en scène, a été le plus décevant de ceux de l'Est. Il s’agit d’un film 
pédagogique où l’on voit se dérouler une bataille académique 
entre la campagne et la ville. Un peu de mélodrame — une fille 
qui rencontre sa mère après quinze ans de séparation — et encore 
un peu de roman rose — une jeune fille amoureuse d’un homme 
mûr — le.tout s’achevant par un chant aux devoirs patriotiques. 
Tout cela manque d'intérêt, malgré une foule de bonnes intentions. 
Aussi, la beauté qui se dégage de certaines images et la sincérité 
dans la description des types ne parviennent-elles pas à nous faire 
oublier les faiblesses d’un film qui, dans son ensemble, demeure 
profondément ennuyeux. 


Cinéma américain. 


Bien que quand on parle de cinéma américain, on pense toujours 
à Hollywood, nous voudrions commencer par parler du cinéma de 
l'Amérique latine qui, bien entendu, est aussi du cinéma améri- 
cain. Trois pays étaient représentés à Cannes : l’Argentine, le 
Venezuela et le Mexique. Entre leurs films, il y a des traits com- 
muns : l’exaltation des valeurs nationales, les thèmes agrestes, 
un goût pour le paysage et pour le documentaire, une prédomi- 
nance de la passion sur les autres éléments. 

Ainsi, l'Argentine avec Zaÿfra nous a montré les malheurs des 
Indiens du Nord du pays, enrôlés par ruse dans la « zafra » — la 
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récolte de la canne à sucre — et forcés ensuite à travailler dans des 
conditions inhumaïnes. Sur ce thème, Sixto Pondal Rios a écrit 
un scénario très schématique où il y a trop de concessions au 
mélodrame. Un peu plus de sobriété aurait donné au film un carac- 
tère plus convaincant car l'aspect sentimental de l’histoire est 
franchement réussi grâce à l’interprétation de Graciela Borgès 
et Alfredo Alcon. Malgré tout, Zafra est un film intéressant ; son 
réalisateur Lucas Demare, a donné beaucoup d'importance à la 
partie documentaire en tournant sur les lieux mêmes et parmi les 
Indiens. C’est sans doute la première fois que nous voyons sur 
l'écran le véritable visage d’une partie du peuple argentin. 

Le Venezuela, pour sa part, avec Araya, de Margot Benacerraf, 
a donné une leçon surprenante dans le genre documentaire. 
Avouons-le, depuis le début, ce film est extraordinaire. Rien 
de spectaculaire ni de surprenant — comme par exemple dans 
India de Rossellini — pas de curiosités ni de coutumes exotiques ; 
pas non plus la moindre concession au folklore. Margot Benacerraf 
n’a pas fait un pamphlet ; jamais on ne nous dit que les « genetes » 
de Araya sont malheureuses ; leur malheur acquiert même une 
indéniable dignité. Mais c’est par ce moyen d’une extrême sim- 
plicité que le film nous émeut et nous séduit. À force d’insister 
sur le quotidien, Margot Benacerraf nous découvre l’insolite, une 
poésie sans recherche, le battement authentique de la vie d’une 
poignée d'hommes dans un des lieux les plus désolés de la terre. 

Des deux films présentés par le Mexique : le premier, Ja Cuca- 
racha, de Ismaël Rodriguez, est manqué à cause de la couleur. 
* Gabriel Figueroa ne semble pas être maître de la couleur, comme 
il l'est du blanc et noir. Le paysage n'existe pas et l’on com- 
prend que ceci soit néfaste dans un film mexicain. L’interpréta- 
tion est réussie pour ce qui est de Maria Felix, Dolores del 
Rio et Emilio Fernandez, qui abandonne son rôle de directeur 
. pour interprêter celui d’un colonel de la révolution. 

Mais si la Cucaracha est passée comme une lettre à la poste, 
Nazarin, au contraire, a suscité comme tous les films de Bunuel, 
une polémique passionnée. Le scénario de ce film inspiré par l’œuvre 
du romancier espagnol Benito Pérez Galdés, pose un problème 
qui appartient en fait au xiIx® siècle : la crise de la foi jointe à 
une nostalgie du christianisme concrétisée par la charité; refus 
du dogme et de la discipline et en même temps désir de séculariser 


- les vertus chrétiennes. 


Mais si Bunuel ne nous convainct pas, quand il veut nous dé- 
montrer une thèse aussi confuse que fausse, par contre, il fait 
notre étonnement par sa mise en scène. C’est un Mexique fin de 
siècle qui défile sous nos yeux, décadence et misère, maisons qui 
s’écroulent, villages calcinés par le soleil, chemins poudreux. Gabriel 
Figueroa redevient maître de son art dans le blanc et le noir. 

Les États-Unis nous ont envoyé trois films : l’un d’eux était. 
hors compétition — le Journal d'Anne Frank — qui a été projeté 
à la séance de clôture. Georges Stevens, avec une réalisation réussie, 
. n'arrive pas à donner de l’âme à l’histoire d’Anne Frank. La cause 
en est sans doute l’abus que l’on a fait, ces dernières années, de 
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ce mythe. Comment s’émouvoir d’un drame que nous connaissons 
déjà par cœur et qu’on nous a répété cent fois au théâtre, dans le 
roman et à la télévision. Anne Frank est devenue aussi familière 
que n'importe quelle réclame publicitaire. Or, la publicité n’émeut 
personne. Le film est bon ; on y a soigné les éléments angoissants 
et le suspense ; l’air devient physiquement irrespirable ; de même 
Stevens a soigné d’une manière toute spéciale la petite idylle amou- 
reuse. Il y a deux belles scènes et c’est tout. 

Parmi les films de compétition, Le Génie du Mal de Richard 
Fleischer, nous raconte l’anecdote vécue de quelques jeunes gens 
de Chicago qui, en 1924, commirent un crime uniquement pour 
montrer leur intelligence et leur mépris de la société. Le crime 
partait et gratuit trouve à la fin son châtiment. Fleischer s’est 
révélé un maître dans la façon de raconter cette histoire dure et 
ingrate. Une présentation éloquente nous montre les deux princi- 
paux personnages. La scène du crime est évitée ; plus tard, on nous 
fait assister à l’enquête. Quand les criminels sont découverts, le 
procès commence et la figure d’Orson Welles déborde du film. 
Ce rôle est très proche du monde idéologique de l'acteur améri- | 
cain ; aussi, son interprétation a-t-elle été pour Orson Welles un 
vrai plaisir. 

Le Génie du Mal est un bon film; il nous révèle en outre deux 
acteurs extraordinaires que le palmarès a récompensés avec 
justice : Dean Stockwell et Bradford Dillman. Maïs, ce nous 
semble une erreur que de les mettre à côté d’Orson Welles dans le 
palmarès. Ce dernier par son expérience n’est pas comparable 
à ces deux jeunes acteurs débutants. 

Au milieu de la nuit — l’autre film de la sélection américaine, 
traîté avec injustice par une certaine partie de la critique, a été 
en réalité l’un des plus intéressants de ce Festival. Il est vrai 
qu'il s’agit d’un film fait pour un acteur, Frédéric March, et que 
peut-être, les personnages parlent trop. Mais c’est 1à, la manière 
de comprendre le cinéma de Paddy Chayefski et Delbert Mann. 
L'équipe de Marty affronte une fois de plus un thème tiré de la 
vie américaine : l’amour en face de l’égoïsme comme dans Marty, 
mais vu ici sous un angle différent. 

Le film est dominé par la figure de Frédéric March. Son type 
humain, son âge cadrent parfaitement avec celui du héros de, 
l'histoire. Toute l’angoisse de l’homme qui commence à vieillir, 
toutes les illusions de l’amoureux se donnent rendez-vous dans 
l’âme d’un personnage qui n’arrivera à être sur de lui-même qu’à 
la fin du film. C'est à lui sans doute, plus qu’aux interprèets du 
Génie du Mal qu’aurait dû être attribué le prix de la meilleure 
interprétation. À ses côtés, Kim Novak dont le meilleur éloge qu’on 
puisse lui faire est de dire qu’elle n’est pas indigne de son parte- 
naire. 


Autres pays. 
Avant de passer aux films français, voyons les autres pays : et 


d’abord le Japon. Le Héron blanc de Theinosuke Kinugasa a causé 
une légère déception aux amis du cinéma japonais. Malgré tout, 
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le film mérite plus d'attention que celle qui lui a été prêtée à 
Cannes. La cause de cet échec partiel vient du scénario : une his- 
toire mélodramatique, belle et tragique à la fin, mais lente et 
confuse dans toute sa première partie. Kinugasa, un des visiteurs 
de Cannes les plus intelligents, se désintéresse presque trop de 
l’histoire qu’il raconte. C’est pourquoi le Héron blanc est une 
tentative presque exclusivement esthétique. L’improtant est 
l’emploi de la couleur et surtout du cinémascope dont le directeur 
nippon se servait pour la première fois. Avec les exigences de 
celui-ci, Kinugasa a obtenu de très beaux résultats ; chaque image 
est un poème et elle est soignée avec une délicatesse étonnante. 
Si l’on se situe sur ce plan, le film ne peut qu’enthousiasmer ; si 
on lui demande davantage, un fond, des problèmes, un témoignage, 
la désillusion sera complète car il n’y a rien de tout cela dans Ze 
Héron blanc. Malgré tout, les défenseurs et les détracteurs du film 
ne pourront pas manquer de reconnaître que les dix dernières mi- 
nutes de la projection sont de vrais morceaux d’anthologie. 

Le Portugal a envoyé à Cannes un documentaire delong métrage, 
Rhapsodie portugaise qui, s’il est rempli d’impérfections techniques, 
surtout en ce qui concerne la couleur, présente une vision assez 
nouvelle du Portugal traditionnel et rural. L’attention se porte 
sur l’homme plutôt que sur le paysage et de cette manière, Joao 
Mendès a réussi à nous montrer quelques-uns des aspects les plus 
originaux de l’âme portugaise. 

La Grande-Bretagne, à part la comédie l’Habit fait le moine 
dont nous avons parlé plus haut, a présenté un film intéressant 
‘ qui a consacré l’indiscutable triomphe de Simone Signoret. Nous 
voulons parler des Chemins de la haute ville de Jack Clayton. Le 
drame typiquement britannique nous montre le ressentiment 
d’un jeune homme modeste qui veut se placer dans la vie par un 
bon mariage. C’est l’ambition qui le pousse et lui enlève presque 
. tous ses scrupules; maïs à côté de la solution à l’eau de rose, 
il y en a une autre, moins brillante : celle de l’amour. C’est entre 
celui-ci et l'ambition que le héros doit choisir. La fin est exemplaire 
et originale. Un mariage romanesque consacre le malheur du héros 
et cause la mort de la femme qu’il aimait. 

Une fois de plus, le film anglais insiste trop sur l'érotisme, mais 
le reste est mené d’une maïn ferme, sur un rythme sûr, sans une 
fausse note. La société anglaise est peinte d’une façon aussi impi- 
toyable que véridique. À côté de Simone Signoret, signalons le 
talent de l'acteur britannique Laurence Harvey. 

Une des pièces maîtresses de Cannes a été cette année la pré- 
sentation de Zndia de Roberto Rossellini. Ce film ayant été pré- 
senté en dehors du Festival, nous ne voulons pas nous y attarder 
trop, mais seulement signaler sa présence et son succès. Le docu- 
mentaire de Rossellini est extraordinaire et nous révèle ce qui est 
fondamentalement propre au cinéma en tant que moyen d’expres- 
sion, ce qui en lui échappe aux autres formes d'art. Il faut toute- 
fois corriger cet éloge par un reproche : India ne répond pas par 
son contenu à ce que les premières images nous promettaient. 
Le goût pour le détail et l’utilisation des procédés visuels jusqu’à 
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que Rosellini nous avait promise. 
La sélection française. 


La France était vouée, cette année, à la Palme d'Or car si 
Orien Negro n'avait pas pris part à la compétition, le Prix aurait 
été décerné aux Quaire cent coups Ge François Truffaut. Il semble 
qu'il aurait été dommage que la Palme d'Or aille à Truffaut, mais 
ajoutons tout de suite que son film nous a paru être le plus imté- 
ressant du Festival; seulement une chose est l'intérêt et autre 
chose la parecion Orfeu Negro gagne la partie sur le second ta- 
blean, mais pas du tout sur le 

Trufiaut a répété sur tous les tons à Cannes que Les Quaire 
cent coups est une œuvre de jeunesse, pleine de faiblesses. Rien 
à ajouter, par conséquent, à l’aveu de l’auteur. Le film a ses 
défauts, œux-ci procèdent d’ailleurs plus du scénario que de la 
réalisation : réactions un peu gratuites, vision trop noire d'un éta- 
biissement de redressement. - rien de grave en somme, mais le 
scénario trahit quelque peu l’idée première. Pour Truffaut, la 
crise des treize et quatorze ans engendre un état de malaise pour 
lequel il n'existe qu'une solution : grandir. L'idée est intéressante, 
mais malhbenreusement, dans le film, elle est combinée à un autre 
fait bien distinct : le malheur d'Antoine semble procéder plus de 
sa situation familiale peu satisfaisante que d’une crise de croissance. 
De toute façon, comme le foyer des Quatre cent coups existe et 
m'est pas une exception, le témoignage du film demeure valable. 


Après les reproches qui, comme on le voit, ne sont pas très , 


graves, voyons maintenant le côté positif. Truffaut a le don de k 
sobriété. Ce film sur les enfants n'est en aucune façon un film 
lyrique, pas plus qu'un fm noir ; l'aventure d'Antoine est vrai- 
ment pathétique, mais d’un pathétique qui fait parfois rire. C'est 
aimes qu'un jour, au collège, il invente une excuse et dit : « Je ne 
suis pas venu hier parce que ma mère est morte. + Le public rit, 
oubliant aimsi peut-£ire, que le jour précédent, Antoine a décou- 
vert sa mère avec un homme qui n’est pas son père. T1 ne s’agit 
due om lets en c'est 
chose de’ plus profond et de moins visible. La tragédie 
de sa wie n'éclate jamaïs, car elle n’est pas consciente. La vie suit 
son cours d'une façon implacable et les larmes n’y feront rien; 
amssi, Antoine ne pleure-til pas une seule fois dans les Quatre 
cent coups. Truffaut triomphe par ce qu'il omet ; la frustration 
d'une vie heureuse est le meilleur contrepoint de la vie réelle. Les 
moments de gañeté — comme ce jour de fête au Ganmont-Palace 
que Truffaut a ajouté au dernier moment — pouvaient étre plus 
nombreux ainsi que l'affection qui manque à notre héros et dont 
11 a besoin plus que du pain qu’il mange, bien qu'il ne s’en rende 
pas compte. Truffaut a peint l'atmosphère de ce foyer parisien 
De ue RAGE éomnarnie 2'om rat À nt cheat dE LE 
l'aisance dans un Paris plein de tristesse et de mélancolie. 
Le Prix de l'Office International catholique du Cinéma attire 
l'attention sur l'aspect moral de cœæ film qui est quelquefois cru 
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et irritant. Quand on montre une réalité désagréable et que l’on 
cherche autre chose que l'exploitation du scandale, on ne peut 
qu’aboutir à la morale, même si l’on évite le moralisme. Le spec- 
tacle des vices appelle la vertu et il est certain que les parents et 
les éducateurs qui verront les Quatre cent coups essaieront de ne pas 
tomber dans les défauts des personnages du film. Notons que ces 
personnages n'ont pas l'air de monstres ; ce sont plutôt de pauvres 
hommes, pour qui la vie n’a pas été non plus très indulgente. 

Le monde gris et parfois sordide d'Antoine appelle aussi, à 
travers le profond désir de justice des présents, un monde plus 
beau et plus heureux. Le panorama ouvert dont cette vision de 
la mer à la dernière image est peut-être le symbole, témoigne au 
moins d’une profonde harmonie naturelle qui est bien loin de la 
misère morale dont le cœur des hommes est parfois rempli. 

Et pour terminer , Orfeu Negro de Marcel Camus, Palme d'Or 
du XIIe Festival international du Cinéma. Après avoir parlé des 
Quatre cent coups, il faut changer absolument de perspective. 
Nous avions là un film social, celui-ci est poétique ; c'est la beauté 
qui prédomine, et non la vie, le symbole et non la réalité. 

Sur une idée de poète — adapter le mythe d'Orphée à la réalité 
du Carnaval de Rio — on a construit un film. Le poète est Vinicius 
de Moraes, le scénariste Jacques Viot, le réalisateur Marcel Camus. 

Nous disions que le symbole importait plus que la réalité, mais 
malgré cela l'originalité du film réside en ce que tous les éléments 
poétiques sont tirés de la réalité. Sauf une courte scène dans la 
morgue, tout le film, est tourné hors studio et les acteurs ont été 


Choisis dans la population noire de Rio (sauf les deux protagonistes). 


La réalité continue à s’imposer plus tard : Orphée est un conducteur 
de tramway, Eurydice une paysanne, la mort un masque de plus 
dans le carnaval. Mais ne nous y trompons pas, les personnages 
sont sous le signe de la poésie. Eurydice va à la rencontre de la 
mort et Orphée réveillera le soleil avec les notes de sa guitare. 
Son idylle ne durera qu’une nuit et l’amoureux descendra à l'enfer 
de la « macumba » à la recherche de son aimée. 

Il y a dans Orfeu Negro, un fond permanent de musique et de 
couleur. Et c’est sur ce rythme trépidant que le film se déroule 
avec seulement quelques brefs moments de repos. La musique 
et la couleur soulignent les péripéties de l’histoire et offrent à 
chaque scène la gamme de leurs possibilités infinies. La couleur de 
Orfeu Negro est véritablement une trouvaille dont on ne peut faire 
aucune description littéraire ; il faut la voir pour arriver à com- 
prendre sa beauté. Nous sommes ici à l'opposé des couleurs du film 
de Kinugasa toutes en douceur ; ici, c'est la violence qui domine. 

C’est pour tout cela, pour son originalité, sa poésie, sa perfec- 
tion formelle, qu Orfeu Negro a mérité sans doute la Palme d'Or 
du Festival. Une discussion sur ce point risquerait d'être byzantine ; 
on peut préférer le classicisme de Bunuel, ou l'inquiétude de 
Truffaut, mais il faudra bien reconnaître qu'il manque à ces réa- 
lisateurs l’harmonie entre le fond et la forme qui existe dans le 
film de Marcel Camus. 

| GEORGES COLLAR. 


Le théâtre 


QUELQUES ENNEMIS DU TRAGIQUE 


Que le Schaulspielhaus de Bochum présente un Jules César 
de Shakespeare comme celui que nous avons vu au Théâtre 
des Nations, que le théâtre municipal de Malmoe monte 
Une Saga avec une mise en scène comme celle de Hjalmar 
Bergman, pareils spectacles supposent un budget, un public, 
un matériel humain, si l’on peut dire, tels qu’ils étonnent le 
spectateur français, même lorsqu'il a suivi les efforts des 
centres dramatiques régionaux, même lorsqu'il a applaudi 
au Vieux Colombier les réussites du Grenier de-Toulouse. Il 
y 2 pourtant un coin de province où des audacieux font ce que 
l’on pourrait faire et même ce que l’on n’oserait faire dans la 
capitale : le théâtre de la Cité à Villeurbanne près de Lyon. 
La troupe de M. Roger Planchon s’est installée pour deux mois 
au théâtre Montparnasse Gaston Baty : son Henri IV est 
une des plus belles créations dramatiques que l’on puisse voir 
à Paris; aussi attendons-nous avec impatience le Falstajf' 
qui doit suivre. 

M. Roger Planchon présente la première partie de King 
Henri IV. I] à été très heureusement réduit la partition de 
cette œuvre touffue, sans sacrifier aucune image pittoresque 
et en faisant ressortir ce qui est essentiel à chaque caractère. : 
En même temps qu'il simplifie le texte, il ajoute au contexte ; 
mais on ne cherche pas ici, comme au théâtre de Bochum, à 
étonner pour le seul plaisir d’étonner, en coiïffant, par exemple, 
les citoyens romains de chapeaux mous : des jeux de scène 
sont inventés pour préciser la psychologie des personnages “ 
(le tableau où le prudent archevêque d’York tire son épingle 
du jeu) ou pour créer l’atmosphère (la ronde des moines 
espions autour de la maison des conjurés). L'adaptation d’un 
dialogue à la scène doit être œuvre d'imagination autant que 
d'intelligence : il s’agit de traduire à la fois en mots et en 
images. On sent bien que M. Planchon voit et entend à mesure 
qu'il écrit. Le résultat est que la représentation nous découvre 
l’œnité de l’action. 

Henri IV est une pièce à deux faces : c’est un drame et une 
farce. Le drame naît du conflit qui oppose au début du 
XV® siècle le pouvoir royal à une partie de la noblesse : 
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raconte l’histoire d’une conjuration qui aboutit à une véritable 
guerrre civile. La farce se déroule dans un monde d’aventu- 


‘À riers, de truands et d’ivrognes dont le centre est l'énorme 


Falstaff. L'unité de l’action est la conversion du prince Henri, 
le fils aîné du roi, le futur Henri V. Bohême, se moquant de sa 
dignité, pilier de tavernes, complice de Falstaff et de ses 
compagnons dans leurs mauvais coups, le jeune prince se 
retrouve tel qu’il doit être devant le danger qui menace la 
couronne : Î shall here after... be more myself. Entre les 
égoïsmes de l'aristocratie soucieuse de conserver ses privi- 
lèges et les égoïsmes d’une pègre avide de basses jouissances, 
surgit l’homme que sa fonction transfigure. Par cette trans- 
figuration le drame est au seuil de la tragédie. 

Si, du moins, la tragédie se définit par la présence sensible 
dans l’action de puissances transcendantes. Ce n'est sans 
doute pas par hasard que Shakespeare substitue les vers à la 
prose dans les scènes où la royauté doit apparaître comme 
chose sacrée (1). Quoi qu’il en soit, si cette ombre du tragique 
ne permet pas d'appeler cet Henri IV « tragédie », on se de- 
mande si, en devenant créole, l'Antigone de Sophocle est restée 
une tragédie. Certes, c’est une bien curieuse re-création que le 
Théâtre d'Haïti a montrée au Théâtre des Nations ; les puis- 
sances invisibles sont encore présentes mais la religion du 
Vaudou a remplacé celles des Olympiens. Or, il nous a semblé 
que ces dieux haïtiens sont restés plus près de la nature que 
les dieux grecs ; le drame se joue dans un monde plus féti- 
chiste que polythéiste, comme eût dit Auguste Comte. Sur- 
tout, l’Anfigone de Sophocle n’est pas tragique parce qu'on y 
invoque le nom de Zeus mais parce que les lois éternelles 
| transcendent tout ce qui est humain, seraient-ce les lois de 

- l'État, seraient-ce les caprices des dieux. Dans la mesure où 
il est possible d'apprécier une pièce dont la plus grande partie 
du texte échappe, cette justice supérieure à celle des cités 
closes n’apparaît pas. M. Jean Anouilh l’avait volontairement 
abolie, le drame devant se jouer dans un univers sans trans- 
cendance. M. Félix Morisseau-Leroy l’a réduite à des pres- 
criptions rituelles. De toutes façons, le ton des acteurs nous 
donne bien l'impression d’un fait divers dramatique, une 
querelle de village qui finit mal; le religieux ne se distingue 
guère du pittoresque folklorique. 

" L'humour fait disparaître le tragique aussi sûrement qu’un 


… (x) La représentation de la seconde partie de King Henri IV sous le 

titre de Falstaff montre que c’est bien là l'interprétation de M. Planchon 
. lui-même : par les costumes et par les sentiments qu'exprime son jeune 
_ Henri V, il souligne le caractère sacré de la royauté et la signification reli- 
 gieuse du couronnement. 
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goût trop vif du pittoresque. Celui de Bernard Shaw arrive 4 
même à l’exclure d’une histoire comme celle de Jeanne d'Arc. e. 
« C’est étrange, disait de lui Katherine Mansfield dans une 
de ses lettres, de voir combien il est peu inspiré. Il n'yapas ! 
le moindre soupçon d'inspiration chez cet homme... » Chose 
non moins étrange, il eut à Paris pour sa Sainte Jeanne une 
interprète qui, elle, était inspirée : à travers le personnage M 
de Bernard Shaw, Ludmilla Pitoëff retrouvait le mystère de « 
la charité de Jeanne d’Arc et le jeu allait bouleverser la vie 1 
intérieure de la comédienne. Le rôle « l’habitait », écrit M 
H. R. Lenormand ; « derrière le rôle, le personnage, et derrière . 
le personnage, la grande âme de la sainte l'enveloppait, la # 
cernait, l’attaquait de toutes parts. Elle subissait avec fer- # 
veur cette imprégnation. Elle recueillait, avec une touchante 
gratitude, les miettes de sainteté dont elle se sentait gra- 
tifiée.. Lentement, le souci de la perfection et le besoïin de 
croire s’insinuaient en elle... » (Jes Pitoëff, pp. 122-123). Lud- 
milla Pitoëff allait montrer sur la scène du Théâtre des Arts 
en 1925 l'Ange habillé en soldat que La Hire avait vu (début 
de la scène 11) mais que n’aurait pu ni voulu voir un auteur 
ne croyant pas aux anges... Au Théâtre des Nations, avec le A 
Dublin Gate Theatre, Mme Siobhan McKenna présente le : 
personnage tel que Bernard Shaw l’a conçu. À 

Cette Jeanne est une robuste campagnarde, de famille | 
aisée mais où l’aisance est chaque jour méritée par le travail. 
Fille de la terre et amie du peuple, elle obéit à des voix qui 
disent la bonté de la nature et l'amour de la liberté ; cette 
foi simple et obstinée transforme la folie en bon sens : à travers 
sa mission pointent les deux hérésies que le monde moderne 
appellera protestantisme et nationalisme. Certes, Bernard 4 
Shaw a’ peint le personnage avec un sens profond de sa gran- 4 
deur et aussi avec une certaine tendresse. C’est là une de ses ” 
meilleures pièces ; la traduction Hamon est même loin de ce 
dialogue où l'ironiste laisse parler son cœur (pour les repré- 
sentations des Pitoëff, Lenormand avait discrètement « re- 
tapé » le texte) ; quelques coupures faites par le metteur en 
scène irlandais ont encore accru sa densité dramatique. Mais 
dans l'univers de Shaw, le mystérieux n’est plus que de 
l'extraordinaire ; on n’y sent plus cette quatrième dimension 4 
du réel qu’est l’invisible ; la raison ne trouve rien qui semble 
la dépasser. 

L'épithète « sainte » volontairement inscrite dans le titre 
est ambiguë : elle dit à la fois la grandeur humaïne de la 
pucelle et l'ironie de son destin posthume. Péguy n’annonçait 
pas la sainteté de la Pucelle dans le titre maïs il la montrait 
tout le long de son poème. Shaw et Péguy devant Jeanne A 


LE THÉÂTRE 179 


d'Arc... ici apparaît clairement la différence entre une vision 
dramatique de l’histoire et le sentiment tragique de la vie. 

_ Une remarquable reprise de l’Exception et la règle au 
Théâtre de Lutèce permet de découvrir un autre ennemi du 
tragique : le désir d'enseigner. Le sujet de la pièce est le 
malentendu qui rend la communication des esprits impossible 
lorsque la logique se substitue à l'expérience. Voici deux 
hommes, un marchand tyrannique, égoïste, déshumanisé par 
la cupidité et un serviteur opprimé, brutalisé, plus mal 
traité qu’un animal : dans le désert, une nuit, le second se 
dirige vers le premier : il est rationnel de penser que c’est 
pour faire un mauvais coup, il est raisonnable que le riche 
se juge en état de légitime défense et tire... En fait, le misé- 
rable s’approchait, une gourde à la main, un peu par bonté 
d'âme instinctive, beaucoup par peur de ce qui se passerait 
quand le terrible patron découvrirait l'existence du précieux 
flacon. Le malentendu pourrait signifier que la faculté de 
comprendre est précisément ce qui empêche les hommes de 
se comprendre : dans l’œuvre de Brecht, il traduit immédia- 
tement la relation du maître et de l’esclave, illustrant l’ex- 
ploitation de l’homme par l’homme dans la société capita- 
liste. Dans la mesure même où la métaphysique remplace la 
psychologie et oppose deux personnages symboliquement sim- 
plifiés, les classes sociales selon l'idéologie marxiste auraient 
pu devenir 1c1 des forces historiques transcendant les individus, 
de même que dans l’Ofage de Claudel, la Chevalerie est à la 
fois immanente et transcendante à l'être de Sygne, la Révolu- 
tion à celui de Turelure, l’Église à celui du Pape. Mais le 
transcendant ne peut être présent dans l’action que par une 
médiation poétique : on ne voit pas ce qui transcende le 
visible, on l’évoque. Or Bertold Brecht commente, explique, 
démontre : il met en leçons ce qui devrait être suggéré. Mis 
en scène par Jean-Marie Serreau, agissant fortement sur 
le cœur et sur les nerfs par le jeu volontairement outrancier 
de MM. Médina et Negroni, c’est là un drame de la peur, 
simpliste et violent comme la peur elle-même, mais trop 
didactique pour devenir tragédie. 

HENRI GOUHIER. 
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Un an après 


Ce n’est pas tant au lac de Genève et aux ministres des 
Affaires étrangères que je songe. C’est plutôt, j'en demande 
pardon, à Lamartine, 

Je vois que l’année à peine a fini sa carrière. Il y a mainte- 
nant douze mois que le général de Gaulle a assumé Îles pouvoirs 
de la IVe République, laquelle n’en avait d’ailleurs plus 
beaucoup. Un an! Cela semble peu ; en politique c’est beau- 
coup : l'intervalle qui sépare le 18 Brumaire de Marengo est 
plus petit, et celui qui sépare la naissance et la ruine du 
Grand Comité de Salut public. 

On se sent invité, non pas à dresser des bilans qu'on établit 
plutôt à la fin de décembre, mais à faire des réflexions. 


3% 
+ % 


On dit que les peuples sont naturellement ingrats. On vou- 
drait d’abord ne pas l'être soi-même. La plus simple honné- 


teté recommande de reconnaître que la France est calme ; 


en mai 58, elle ne l'était pas, elle semblait aux bords soit de 
la crise, soit de la dépression nerveuse. Le franc qui paraissait 
ménacé,, paraît stable ; les opérations conçues par M. Rueff 
et effectuées par M. Pinay ont réussi au-delà de ce qu'on 
espérait ; la dévaluation n’a pas entraîné les hausses de prix 
qu'on pouvait craindre et l'abondance des devises succède à 
leur pénurie. 

La stabilité gouvernementale restaure, à l'extérieur le res- 
pect, et à l’intérieur une sorte de bonne conscience. On dirait 
que la mauvaise humeur a diminué ; les conducteurs de voi- 
tures s’entre injurient avec une véhémence décrue, les com- 
merçants paraissent parfois soucieux, mais moins revêches. 
Détestant la hargne, je suis tenté d’y voir un des pires symp- 
tômes, pour les collectivités. Si la France recouvrait la répu- 
tation d’amabilité, de politesse qu’elle avait jadis, et certes 
ne méritait plus guère, je trouverais admirable ce redresse- 
ment, et ne marchanderais pas ma reconnaissance aux gou- 
vernants qui l’auraient effectué. 
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Voilà un sérieux actif pour la « République consulaire », 


comme dit François Mauriac. 


FA 
+ * 


Je viens de lire ses Mémoires intérieurs. J'admire trop le 


talent de François Mauriac pour n'être pas tenté d'admettre 


toute expression qu’il propose. Celle-ci paraît toutefois un peu 
confuse à l'historien que je demeure. S'agit-il de l’ancienne 
Rome? Mais elle avait deux Consuls, la puissance du Sénat 
était assurément plus grande que celle de notre Assemblée, 
il y avait aussi les tribunes du peuple. Passons. S'agit-il de 
la République d’Auguste? Je crois bien qu’on l’appelait 
plutôt : dictature et Empire. Est-ce au Consulat de Bona- 
parte qu’on se réfère? Mais, au début, il y avait trois Consuls, 
et je ne trouve à présent rien qui ressemble à Cambacérès 
et à Lebrun, ils furent évincés, mais quand ils le furent, 


Déjà Napoléon perçoit son Bonaparte. 


Je pense d’ailleurs que François Mauriac doit avoir raison, 


malgré l'Histoire. Je cherche en quoi? 


: Peut-être la Ve République n’état pas, de par sa Constitu- 


tion, une république consulaire, maïs le peuple français l’a 


rendue telle, en y réagissant par une certaine démission. Elle 
aussi me paraît incontestable. Les Français savent gré au 
général de Gaulle d’avoir assumé toutes leurs responsabilités, 
comme ils le montrent, en l’acclamant ; ils font voir par là 
que ces responsabilités leur pesaient, ils semblent n’avoir 
jusqu’à présent, aucun désir de les reprendre. On dirait même 
que le souci de la chose publique tend à devenir le propre des 
mauvais citoyens, le signe par quoi ils se font reconnaître. 
Un certain silence s’épaissit, sur la Nation. 

Je ne suis pas certain que le général de Gaulle l’ait souhaité 
ni qu’il s’en réjouisse. Il semblait s’être réservé le rôle d’ar- 


_ bître : bon gré mal gré, on le rive à son rôle de chef. Après les 


inconvénients que produit l’excès d'opposition, on entrevoit 


ceux qu'implique sa carénce. 


4 


* 
* * 


Le premier de ces inconvénients, c’est qu’il devienne diffi- 


 cile de distinguer le gouvernement de l’État et l’État de la 
_ Nation. 


Je suis, avec régularité, la Télévision. On attendait depuis 


. longtemps un statut qui définisse les rapports des producteurs 
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avec la direction de la R.T.F. avec les autres organismes . 


publics, et du Journal parlé avec les télespectateurs. 


Je doute que les rédacteurs même du Journal télévisé. 
connaissent avec précision leurs devoirs et leurs droits. En. 


ce qui me concerne, je suis incapable de les définir. Je n’ai pas . 


oublié que, naguère, un collaborateur de la R.T.F. se vit 
suspendre parce qu’un artiste qu'il interrogeait, lui parla 
d’un haut fonctionnaire des Beaux-Arts sur un ton qui déplut 
à celui-ci ; lui-même, pourtant, n’avait rien dit. Le ministre 
de l’Information est-il le chef d’un grand service ou le délégué 
de ses collègues auprès de ce service? Je pense qu’à la vérité, 
personne n’en sait rien, et ne peut le savoir, puisque la R.T.F. 
elle-même attend d’être, publiquement, définie, comme le sont 
la S.N.C.F, l’'ED.F, la Régie Renault, ou les grandes admi- 
nistrations, telles que les Contributions directes, ou lesPostes. 


La réforme des théâtres a rendu ce désordre très sensible. Je . 


ne suis pas sûr que le statut du ministère de la Culture soit 
beaucoup plus net que celui de la T.V. De toutes manières, 


on a constaté ; non sans quelque surprise, que la réforme ne. 


concernait pas le petit écran de la R.T.F. Or celui-ci est, à 
certains égards, la première scène française, puisque le nombre 


de ses spectateurs excède, de beaucoup, celui de tous les . 
autres théâtres réunis. La T.V. peut aider les comédiens 
français à vivre et à se faire connaître et ils peuvent l’aider. 


à relever le niveau, souvent assez bas, de ses spectacles. 

À mon sens, tout ce qui, à la R.T.F. concerne la Culture, 
devrait ressortir au ministère de la Culture. Les émissions 
sur l'Art ont été généralement mauvaises. La Télévision ne 
sait pas encore montrer un tableau à l'écran. Bien sûr, c’est 
difficile. Un tableau est fait de couleurs et peut être vaste. 
L'écran est petit et, jusqu’à présent, se borne au noir et au 
blanc. Toutefois, j’ai remarqué que la retransmission des 
dessins et des eaux fortes n’était pas sensiblement meilleure 
que celle des peintures. Maïs les techniciens de la R.T.F. ne 
sont pas tenus de savoir comment on s’y prend pour montrer 
un tableau. Je l’ignore moi-même : il y a ici des problèmes de 


distance, d'espace, et aussi de temps. Combien de temps 


faut-il à un visiteur pour voir un tableau dans une galerie 
ou dans un musée? Il faudrait sans doute appeler ici à la 
rescousse, non seulement les conservateurs, maïs les chrono- 
mètres. 


* 
+ * 


J'ai choisi ces exemples, d’abord parce que je les connais, 
ensuite parce qu’ils sont, si j'ose dire, bénins. 


Il en est d’autres qui mobilisent plus de passions parce 


TES CRE V3 
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qu'ils engagent plus profondément la chair et le sang du 
pays. 

Les rapports de la Nation et de l’Armée ne semblent pas, 
non plus, très clairement définis. J'ai écrit moi-même, dans 
cette même revue, que la nature des choses, ici, contraignait 
à réviser les structures et qu'il serait difficile, mais nécessaire, 

- de repenser l’armée nouvelle en fonction du monde nouveau 
que les techniques bouleversent. L'armée était « la grande 
muette » parce qu'elle était au service exclusif de la Nation, 
et semblait pratiquement seule, dans ce cas. Les grands ser- 
vices nationaux se sont multipliés. Quelque importante que 
soit l’armée, l’importance de la S.N.C.F., de l’'ED.F,, de 
l’énergie nucléaire, ne sont pas négligeables, par rapport à 
elle. On voit donc mal pourquoi elle resterait seule « muette », 
à moins que tous et chacun le soient... 

Les rapports de l’armée et de la Nation posent donc des 

_ problèmes : tôt ou tard, il faudra les affronter. Le fait que le 

gros de l’armée française ait passé plus de treize ans loin du 

territoire français ne contribue sans doute pas à les simplifier. 

Croire que la France puisse avoir longtemps dix fois plus 

d'hommes en Afrique que sur ses frontières territoriales et 

plus particulièrement, -cette frontière du Nord-Est qui a vu 
tant d’invasions et tant de batailles, c’est vivre loin des réa- 
lités permanentes de la Nation française. 

Les rapports de la France et de l’Algérie ne sont pas, eux 
non plus, très clairement définis ; je n’ignore pas que certains 
regardent cette confusion comme un bien. Il ne m'appartient 
pas de leur donner tort ou raison. 

* Mais, évidemment, cette confusion expose à éloigner l’une 

de l’autre l’Algérie et la France, quand on croit les rapprocher. 

Ce n’est pas les rapprocher que de développer en Algérie un 

climat d'inflation, alors qu’on veut, en France, maintenir la 

stabilité, et même un climat de semi-déflation. 

On me dit qu'un Français d’Algérie vient de devenir ins- 


 pecteur des Finances sans avoir passé le concours. Si cette 


nouvelle, comme j'ai lieu de croire, est exacte, il est le premier 
dans ce cas, depuis que l'inspection des Finances a été ins- 
tituée. Mais s’agit-il ici d’une « promotion algérienne », ou 
d’un simple abus de langage? L’inspecteur des Finances se 
définit par le concours qui lui ouvre les portes de l’Inspection, 
J'applaudis le général de Gaulle, quand il déclare qu’il veut 
_ fonder, entre le peuple français et les peuples d'outre-mer une 
vaste communauté fraternelle ; l'idée ne me venait pas que je 
pourrais contribuer à cette grande œuvre en briguant le prix 
_ Goncourt (de Tamanrasset) ou un siège à l’Académie -fran- 

_çaise (d’Abidjan). Je-doute que les -hommes s'entendent 
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mieux, quand le sens des mots dont ils se servent, s’obscurcit 
et se perd. 

Ayant écrit la France irréelle bien avant la fin de la IVe Ré- 
publique et la naissance de la Ve, je serais plus mal venu 
qu’un autre à reprocher aux chefs actuels de la France, des 
maux dont je sais très bien qu’ils préexistaient à leur avène- 
ment. 


La France irréelle a été leur héritage. Je ne pense pas les … 


contrister en souhaitant qu’ils parviennent à le dilapider le 
plus vite possible. 

Le métier d'écrivain n’est pas celui du politique, l'écrivain 
parfois en souffre, souvent il a toutes raisons de s’en réjouir. 
Du moins a-t-il le devoir de veiller au langage et aux mots. 


5 As Poe 
PP PIERRE NE NE NET ARE , - 


J'ai lu dans je ne sais quel journal, que quelques ministres : 


seraient sans doute changés, et que « ce changement est la 
rançon de la stabilité gouvernementale ». On ne comprend 
plus, dès lors ce qu’on entend, on ne sait même plus ce que 
soi-même on dit. De telles façons de parler me semblent plus 
inquiétantes encore que comiques. Depuis des années, il 
semble qu’on veuille déranger les personnes, quand on veut 
ranger les vocabulaires. Mais ceci me paraît un élément de 
faiblesse pour l'esprit français, pour la Nation française, et 
donc d’abord pour les hommes mêmes qui ont la charge de 
gouverner. 


Le centenaire de Bergson. 


Le centenaire de Bergson, le congrès, les expositions qui le 
commémorent, permettront-ils aux jeunes filles, aux jeunes 
gens de’la « nouvelle vague » de se représenter l’importance 


qu’eut le Bergsonisme de 1900 à 1914? Il a signifié une grande 


espérance : la réconcliation de la philsophie et de la vie, de 
l’honnête homme et du spécialiste, du langage et du langage 
technique. 


De cet édifice si prestigieux, que reste-t-il? D’un certain 


point de vue, pas grand-chose. Bergson était un homme 
du xix® siècle, qui se destinait aux mathématiques, qui fut 
déduit par Spencer, et voulut faire pour celui-ci ce que Marx 
avait fait pour Hegel... Il concevait la philosophie comme un 
sentier qu’il S’efforçait de frayer, et qui suivrait le cours de la 
Science, sans jamais cesser de l’observer, sans jamais non plus 
se confondre, non plus que rivaliser avec elle. 


Mais le progrès de la Science est devenu si vertigineux que 


les savants eux-mêmes ne purent pas le suivre ; le fleuve donc 
est devenu souterrain, en même temps qu'il précipitait son. 
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cours, et Bergson est demeuré seul sur la berge où il espérait 
être rejoint pas un nombre toujours accru de chercheurs, 
toujours plus efficaces. Ceux-ci, à son idée, devaient con- 
fronter les données de la Science à mesure qu’elle les fournis- 
sait, avec les données de leur expérience intime, à mesure qu’ils 
les préciseraient mieux, comme avait fait Bergson lui-même 
pour « la durée intérieure ». Ces espoirs ont été déçu, et on 
voit mal comment ils pourraient ne pas l'être. 

Mais, d’un autre point de vue, la grandeur de Bergson 
n’en ressort que davantage. Son talent personnel frappe 
d'autant plus qu’il n’a pas eu de successeurs ni d’épigones. 
La philosophie s’est derechef alourdie, et chaque livre de 
Bergson semble une phrase d’Ariel, perdue dans le tumulte 
que fait Caliban. Quand on relit un de ses livres, après avoir 
tenté de lire un livre de philosophie récent, on a l'impression 
qu’on retrouve l'air hbre et le soleil, au sortir du métro. Ce 
métro où Zazie ne parvient pas à entrer, mais dont d’autres 
hélas ! ne parviennent pas à sortir. Toutefois les biographies 
intellectuelles semblent faire entrevoir ici une délivrance. Je 
salue, avec sympathie, « la Source et le Reste » de M. Henry 
Lefebvre. 

. EMMANUEL BERL. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Justice de la postérité 


Nous avons rencontré récemment la veuve d’un écrivain 
qui tint son rang parmi les philosophes, critiques et mora- 
listes d’entre-deux guerres. Elle se plaint amèrement de ne 
pouvoir publier les œuvres laissées inédites par son époux. 
Sur quoi nous l'avons consolée, ou désolée davantage par 
cette réflexion : 

— Supposez que vous vous nommiez non pas Mme X... mais 
bien Mme Michel Eyquem de Montaigne, et que vous ayez en 
tiroir le manuscrit des Essais. Aucun éditeur n’accepterait d'y 
jeter un regard, et après tout ces commerçants auraient bien 
quelques excuses. Vous pouvez imaginer la même épreuve 
pour les Caractères de La Bruyère, ou pour les Fables de La 
Fontaine, ou pour tous les classiques du monde. Il ne s’agit 
pas, bien entendu, dans cette conjecture, du texte authen- 
tique de leurs chefs-d’œuvre, mais d’un équivalent ou homo- : 
logue moderne. 

La gloire acquise auprès de la postérité, c’est l'ombre d’une 
ombre, ou comme eût dit M. Renan, le parfum d’un vase vide. 

| Ou plutôt, c’est une survie toute spirituelle qui diffère beau- 
coup de l'immortalité subjective préconisée par Auguste 
Comte : celle-ci est censée résider dans la mémoire des foules, 
tandis que celle-là se limite au respect de quelques lettrés, 
clercs, érudits, maniaques ou happy few de toute espèce. 

Pratiquement, les œuvres les plus célèbres ne ressuscitent 
que de temps à autre, selon le caprice des universitaires. Parce 
que les voilà brusquement inscrites au programme d’une 
licence ou d’une agrégation. Rien ne serait plus amusant que à 
de suivre, d’après ce critère, la courbe de vente d'auteurs … 
anciens et modernes : de George Sand, de Minutius Félix, de 
Pindare, de Kleist, de Coleridge. I1 paraît que la première 
a soudain vu Lélia et Consuelo achetées et même lues, par 
des centaines de personnes adultes. À ce contingent de volon- 
taires désignés d’office (pour user d’une vieille plaisanterie 
militaire) c’est-à-dire d'étudiants qui, de leur vie, ensuite 
ne rouvriront plus ces livres dont ils attendent un grade, un | 
poste et point du tout de plaisir, il faut ajouter la clientèle 
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fugace, incertaine, mouvante des bibliothèques publiques et 
_ des cabinets de lecture. 

Enfin vous tiendrez compte des greniers et des armoires 
qu'on explore en province, au cours de vacances pluvieuses, 
lorsque le bridge ou la canasta ont lassé les plus paresseux? 
Là se cachent les chances d’un réveil imprévu pour M. Paul 
de Kock, pour Walter Scott, pour M. Octave Feuillet, pour 
M. Gustave Droz que nos grands-pères eurent tous en estime 
et que leurs femmes ont pratiqué mélancoliquement durant 
de si longues soirées d’hiver. 

Cependant, tant de bons esprits croient qu’il y a une justice 

à attendre de la postérité. Ils l’attendent aussi parfois de 
l'étranger, qu’ils qualifient de postérité contemporaine. Pour 
avoir la moindre confiance en cette dernière, il faudrait 
ignorer les hasards de la traduction, les arbitraires de la 
propagande, les extravagances de l’affinité politique, reli- 
gieuse ou simplement de la mode. Revenons donc à l’ordre 
du temps et à la véritable postérité. Outre les circonstances 
que nous énumérions plus haut, il peut se produire des con- 
jonctures tout aléatoires : l'adaptation à l'écran d’un roman 
presque aussi oublié que célèbre, ou bien le dévouement d’un 
éditeur, d’un directeur de collections qui veulent rendre du 
sang aux ombres pâles qu'ils ont jadis évoquées dans leur 
enfance, leur jeunesse. Nékuïa méritoire et parfois récom- 
pensée. Se rappelle-t-on le regain subit provoqué, il y a trois 
ans à peine, en faveur de certain romancier anarcho et antimi- - 
litariste disparu il y a cinquante ans? Mais, la flambée éteinte, 
ce brasier de notoriété se rendort, et peut-être l'oubli le 
recouvre-t-il d’une cendre plus épaisse. 

Le système des « Zombis » n’est d’ailleurs pas souvent pra- 
tiqué en littérature car les vivants y ont trop peur des morts, 
c’est-à-dire trop de jalousie. Aussi se dépêchent-ils de cracher 
sur les tombes à peine fermées ; à moins qu’ils n’organisent 
contre le défunt la conspiration la plus efficace, celle du 
silence. Une loi s'explique ainsi, la loi qui règle le séjour en 
purgatoire, pour un temps illimité, de tout écrivain célèbre 
qui eut l’infortune de mener sa carrière jusqu’au terme. Ces 
derniers mots ont besoin d’explication. Rien en effet n’est 
plus dangereux, si l’on mise sur la postérité, que d’avoir eu 
trop de belles cartes dans son jeu de vivant : la richesse, les 
honneurs, les grands tirages. D'un seul coup, une Némésis 
vous fait payer ces privilèges. Si Anatole France était mort à 

‘quarante ans et non à quatre-vingts, il n’eût pas subi l’in- 
contestable défaveur que lui réservait la génération de 1920. 
Item pour Paul Bourget. tem pour Maurice Barrès qui dis- 
parut à peine sexagénaire, mais qui avait imprudemment lié 
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sa cause à celle d’une guerre, d’une victoire dont personne 
ne voulait plus entendre parler. En revanche, Maupassant, 
disparu tout jeune encore selon notre optique, n'avait pas” 
encore mérité la vengeance des successeurs : laissons à penser : 
ce qui fût advenu de lui s’il fût mort en même temps qu'Élémir 4 
Bourges ou que Henry Céard, dont après tout, il était le con- 
temporain. Mais ne soulevons pas une question qui pourrait 
sembler insolente : est-ce que la mort prématurée d’un écri- " 
vain, si elle est tragique ou héroïque, ne lui confère pas des 
garanties exceptionnelles pour survivre, au moins un certain 
temps? Ce serait le cas d'Alain Fournier, de Péguy lui-même, 
de Saint-Exupéry. On a souvent noté que le second pris pour 
exemple, serait aujourd’hui, sans sa fin glorieuse à la guerre, 
un vieil académicien réactionnaire ou un vieux bohème quin- 
teux, une sorte de Léon Bloy prolongé. À propos de Léon 
Bloy, sa malchance obstinée, et sa hargne d’incompris, son 
orgueil de libertaire ou, si l’on veut, sa superbe de prophète 
lui ont certainement ménagé une postérité imprévue, mais 
fidèle. Il n’a pas eu à payer ses succès temporels. 

On doit toujours quand on traite de la littérature, ou plutôt M 
de la sociologie littéraire, placer les poètes dans un canton 
spécial, car ils n’ont droit ni à la popularité des vivants, ni à 
l’apothéose des morts. Surtout depuis que les mâche-lauriers 
se sont retirés dans une tour d'ivoire, se sont privés de tous . l 
les thèmes humains et vulgaires qui nourrissaient jadis le « 
lyrisme impur, la poésie morale, didactique, narrative, sen- 
timentale, ils ne peuvent plus compter sur la gloire commune 
aux prosateurs. On peut trouver des ministres pour célébrer 
Valéry, ou lui commander un travail épigraphique pour le 
Palais de Chaillot, — après tout, Edmond Rostand était bien 
chargé de trousser une bienvenue en vers pour la tsarine, — 
mais ces faveurs officielles ne constituent pas la communion 
du grand public à un génie ni à un talent. Au fond, ladite 
communion ne se produit qu’au profit de chansonniers : mon : 
vieil ami Georges Millandy, auteur de tant de refrains pour la 
Belle Époque, aura sans doute pu seul jouir d’une gloire com- 
parable à celle de Béranger, de Victor Hugo. Il est extrême- . 
ment douteux que les masses communistes sachent par cœur 1 
vingt mots ni douze syllabes de feu Paul Eluard qui leur fut ‘à 
pourtant représenté, à sa mort, comme le chantre du peuple. 
Le divorce entre la foule, même la foule lettrée, et les Muses 
authentiques, date de loin. 
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_ par hasard les Mémoires d'André Theuriet, qui avant d’être 
romancier et académicien, milita comme poète, sous le Second 
_ Empire. C'était à la grande époque que les manuels appellent 
parnassienne, parce que les fameux recueils de chez Lemerre 
nous semblent avoir apporté une esthétique nouvelle et révélé 
de nouveaux talents. Theuriet nous avoue que le public des 
« Parnassiens » se réduisait à trois cents personnes. Après eux, 
on se doute bien que la période dite « symboliste » vit à peu 
près la même clientèle se constituer auprès du temple d’Apol- 
lon. Dans ces conditions, il ne faut pas se demander si la 
postérité sert ou dessert la cause des poètes. Cette cause est 
perdue d’avance, ou, si l’on préfère, retirée du greffe, pour la 
première instance aussi bien que pour les jugements d'appel. 
Et voici bien pire : l'accélération de l’histoire et la succes- 
sion des grands événements dans la vie publique risquent de 
faire évanouir la notion même de postérité. En ce siècle, on 
peut s'attendre tous les trente ans, à une révolution dans les 
mœurs, dans les institutions, à une guerre. Chaque génération 
se trouve donc beaucoup plus séparée de la précédente qu'elle 
n'aurait été jadis par l’ingratitude actuelle et le désir juvénile 
de faire peau neuve, de secouer le cocotier où ont grimpé les 
_ ancêtres. À présent, c’est vraiment un mode de vie nouvelle 
qui s'offre aux nouveaux venus, des jeux nouveaux, et, 
croient-ils naïvement, des manières nouvelles de penser. La 
perspective générale que leur offre l'univers est changée par 
la géographie même, par la politique, par la science enfin et 
les applications techniques. La littérature d’avant le cinéma, 
d'avant la télévision, d’avant les voyages stratosphériques 
leur paraît donc aussi lointaine que nous parut celle des 
_ Hittites, celle des Gaulois, qui, ayant disparu, ont de bonnes 
raisons de ne nous passionner point. 

S'il en est ainsi, la postérité sera vite un mot tout à fait 
vide. Il l’est peut-être aujourd’hui. À quoi l’on nous rétor- 
quera que les termes de culture, de civilisation générale, vont 
aussi perdre leur sens, ce que d’autres indices nous incline- 
raïient à soutenir. Mais il faut toujours compter sur la dialec- 
tique des contraires, en matière d’art ou de goût, comme 

aiïlleurs. Et sur l'éternel retour, qui, un beau jour, fera peut- 
être que les homme, déçus par l’avenir, reprendront l'amour 
du passé. 
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Une révélation 


ALBERT DELAUNAY 
journal d’un biologiste 


= 


Voici un homme qui a donné sa vie à la recherche 
scientifique, mais gardé en lui la curiosité de toutes 
choses. Chaque soir, son journal est pour lui un 
second laboratoire : celui où il rêve, où il voyage, 


où il cherche encore à mettre au clair les mystères 
de son métier. 
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Essai ci 


BENEDETTO CROCE 
Histoire de l’Europe au XIX siècle 


Ce livre, qui dessine magistralement l'épopée du 
romantisme et celle du libéralisme, tout en portant 
un accent prophétique sur la nécessité de mettre 
fin aux nationalismes, apparaît, avec le recul, comme 
une des œuvres qui ont le plus contribué à la for- 
mation de la conscience européenne. 
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